गणेश और हँसता हुआ चाँद
चाँद ने गणेश का मज़ाक उड़ाया। बहुत बड़ी गलती।
कुबेर के महल में मोदक का भोज खाने के बाद गणेश अपने छोटे चूहे पर सवार होकर घर जा रहे हैं। तभी एक साँप आ जाता है और चूहा डर कर कूद जाता है। गणेश गिर पड़ते हैं, उनका पेट खुल जाता है, और सभी मोदक हर तरफ बिखर जाते हैं। आसमान में चाँद उन पर हँसता है। गणेश को गुस्सा आता है और वे चाँद को शाप दे देते हैं। इसीलिए आज भी गणेश चतुर्थी की रात को लोग आसमान की ओर नहीं देखते।
पेट भरे मोदक
यह भाद्रपद की गर्म रात थी। कैलास पर्वत के ऊपर आसमान में इतने तारे थे कि गिनती असंभव थी। गणेश ने अभी एक बहुत बड़े भोज का आनंद लिया था।
छोटा भोज नहीं। बहुत बड़ा भोज।

कुबेर, धन के देवता, ने गणेश को आमंत्रित किया था। उन्होंने प्लेट के बाद प्लेट अपनी पसंद की मिठाई रख दी थी। मोदक। बाहर नरम चावल का आटा। अंदर गर्म, पिघली हुई गुड़ और नारियल। गणेश ने एक खा लिया। फिर दस खाए। फिर सौ खाए। फिर इतने सारे कि कुबेर को भी गिनती खो गई।
आखिर में, गणेश का गोल पेट और भी गोल हो गया। वह पैर घसीटते हुए चल रहे थे। उन्होंने डकार ली। फिर उन्होंने सबसे खुश मुस्कुराहट मुस्कुराई जो किसी देवता ने कभी की होगी। फिर वह अपने छोटे चूहे पर चढ़ गए, मूषिक, और घर की सवारी शुरू कर दी।
जो अगला हुआ, वह इसी वजह से है कि आपकी दादी आपको साल में एक खास रात को कहती हैं: आसमान की ओर मत देखो।
रास्ते पर साँप
कैलास की ओर जाने वाला रास्ता लंबी घास के बीच से गया था। मूषिक छोटा चूहा था। गणेश बड़े थे। मोदकों से भरे पेट के साथ, वह और भी बड़े लग रहे थे।
और रास्ता अंधेरा था।
अचानक, घास में, एक लंबी चीज़ हिली। एक साँप। लंबा और चाँदी जैसा, सीधा रास्ते के पार फिसलता हुआ।
मूषिक चीखा और एक ओर कूद गया। उसके छोटे-छोटे पैर फिसल गए। गणेश झुक गए। और झुक गए। और फिर, एक नरम 'धड़ाम' की आवाज़ के साथ, वह गिर पड़े।
उनका पेट ज़मीन से टकराया। यह एक भरी हुई बोरी की तरह खुल गया। मोदक हर जगह बिखर गए। रास्ते के पार, घास में, झाड़ियों के नीचे। चिपचिपे, मीठे, बिल्कुल गोल मोदक, हर जगह।

गणेश ने अपने आप को देखा। उन्हें चोट नहीं लगी। देवताओं को हमारी तरह चोट नहीं लगती। लेकिन उनका पेट खुला था, और उनकी मिठाई हर दिशा में भाग रही थी।
वह बैठ गए। उन्होंने साँप को पकड़ा (वह बहुत हैरान था) और उसे प्यार से अपने पेट के चारों ओर एक बेल्ट की तरह बाँध दिया। फिर वह एक-एक करके मोदक उठाने लगे।
आसमान से हँसी
वह घास में घूमते हुए मोदक उठा रहे थे, तभी उन्हें एक आवाज़ सुनाई दी।
हा हा हा।
एक उजली, चाँदी जैसी हँसी। ऊपर से आ रही थी।
गणेश ने ऊपर देखा। वहाँ, भरा हुआ और गोल, और अपने आप से बहुत खुश, चंद्र था - चाँद। पूरे दृश्य को नीचे से देख रहा था। गिरा हुआ देवता। डरा हुआ चूहा। लहराता हुआ साँप बेल्ट। भागते हुए मोदक।

और चंद्र हँस रहा था।
"देखो अपने आप को," चंद्र ने ठहाका लगाया। "महान हाथी-सिर वाला देवता, अपने खाने के बाद घास में लुढ़क रहा है। एक साँप को बेल्ट बना रखा है! झाड़ियों में मोदक! क्या नज़ारा है!"
गणेश धीरे-धीरे खड़े हुए। चूहा उनके पैर के पीछे छुप गया।
अब, गणेश सबसे दयालु देवताओं में से एक हैं। वह हमेशा अपने आप पर हँसते हैं। वह गोल हैं, मित्रवत्त और धैर्यवान। लेकिन किसी के साथ हँसना और किसी पर हँसना - ये दो अलग बातें हैं। चंद्र उनके साथ नहीं हँस रहे थे। चंद्र उन पर हँस रहे थे। गर्व से, तीखे अंदाज़ में, बुरे तरीके से।
और चंद्र वैसे भी गर्वीले थे। अपनी सुंदरता पर गर्व। अपनी चाँदी जैसी रोशनी पर गर्व। रात के आसमान में सबसे सुंदर चेहरा होने का गर्व।
गणेश की आँखें बहुत शांत हो गईं।
शाप और वादा
गणेश ने अपने टूटे हुए दाँत तक पहुँचा - वही दाँत जिससे उन्होंने महाभारत लिखा था। उन्होंने इसे एक हथियार की तरह पकड़ा।
"चंद्र," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ जोर की नहीं थी। उसे जोर की ज़रूरत नहीं थी। "तुमने इसलिए हँसा क्योंकि सोचते हो कि तुम सुंदर हो। तुमने किसी को हँसा दिया जो पहले से ही नीचे था। ध्यान से सुनो।"
आसमान बहुत शांत हो गया।
"अब से, जो कोई भी तुम्हें देखेगा, उसे गलत का दोषी बना दिया जाएगा। उसे उन चीजों का आरोप लगाया जाएगा जो उसने नहीं कीं। उसका अच्छा नाम किसी कारण के बिना खराब हो जाएगा। तुम्हारी सुंदरता एक जाल बन जाएगी।"
चंद्र की चाँदी जैसी रोशनी फीकी पड़ने लगी। वह छोटा हो गया। और छोटा। और छोटा। जब तक वह आसमान में सिर्फ एक पतली, डरी हुई लकीर न रह गया।
दूसरे देवता गणेश के पास दौड़े आए। "कृपया," उन्होंने कहा। "चाँद के बिना, समुद्र की लहरें रुक जाएँगी। रात बहुत अंधेरी हो जाएगी। कवियों के पास लिखने के लिए कुछ नहीं रहेगा।"
चंद्र ने एक पतली, काँपती हुई आवाज़ में बोला। "गणेश। मुझे खेद है। सच में खेद है। मुझे नहीं हँसना चाहिए था। कृपया, मुझे हमेशा के लिए गायब मत करो।"
गणेश ने सोचा। वह गुस्से में थे, पर कभी क्रूर नहीं थे। वह बाधाएँ दूर करने वाले देवता थे, उन्हें बनाने वाले नहीं।
"ठीक है," आखिरकार उन्होंने कहा। "मैं शाप को वापस नहीं ले सकता। पर मैं इसे बदल सकता हूँ।"
उन्होंने अपनी सूँड़ को चाँद की ओर इशारा किया।
"तुम दोबारा बढ़ोगे। हर महीने, तुम फीके पड़ोगे और फिर से उजले हो जाओगे। फीके पड़ो और उजले हो जाओ। यह तुम्हारा पाठ होगा। और पूरा शाप, वह जहाँ तुम्हें देखने से झूठा दोष लगता है, वह सिर्फ एक रात के लिए होगा। मेरे जन्मदिन की रात। गणेश चतुर्थी। उस रात, कोई भी तुम्हें नहीं देखेगा। हर दूसरी रात, तुम चमक सकते हो।"
चंद्र ने अपना हल्का-फुल्का चेहरा झुका दिया। दूसरे देवताओं ने राहत की साँस ली। गणेश ने घास से आखिरी मोदक उठाया, इसे अपने मुँह में डाला, मूषिक पर वापस बैठे, और घर की ओर चल पड़े।
हम गणेश चतुर्थी पर क्यों नीचे देखते हैं
यह इसीलिए है कि हर साल गणेश चतुर्थी की रात को, भारत में परिवार अपने बच्चों को एक ही बात कहते हैं।
आज रात चाँद को मत देखो।
पुरानी कहानियों में, भगवान कृष्ण को भी एक बार इसी रात को चाँद को देखने की भूल हुई थी। लोगों ने उन पर स्यमंतक नामक एक प्रसिद्ध मणि चोरी करने का गलत आरोप लगाया। उन्हें अपना नाम साफ़ करने के लिए एक लंबी, कठिन यात्रा करनी पड़ी।
इसलिए हम यह परंपरा रखते हैं। गणेश चतुर्थी पर, हम अपने घर के मिट्टी के गणेश को देखते हैं, जो फूलों से सजा हुआ है और छोटे दीपों से रोशन है। हम मोदक खाते हैं। हम आरती गाते हैं। और हम आसमान की ओर नहीं देखते।
यह ऐसा नहीं है कि चाँद बुरा है। चाँद ने बहुत समय पहले अपना पाठ सीख लिया था। हर महीने घटना और बढ़ना उसकी माफ़ी है, जो अभी भी चल रही है। एक रात का नियम सिर्फ एक स्मृति है, जो हर उस परिवार के द्वारा जीवंत रखी जाती है जो यह कहानी आगे बढ़ाते हैं।
बड़ी सीख
अगर तुम ध्यान से देखो, तो यह कहानी एक चाँद और एक देवता के बारे में नहीं है। यह हँसी के बारे में है।
गणेश को गुस्सा इसलिए नहीं आया कि वह गिरे। इसलिए नहीं कि उनका पेट खुल गया। और न ही इसलिए कि एक साँप को उनकी बेल्ट बनना पड़ा। वह इन सब पर अपने आप हँस रहे थे।
उन्हें गुस्सा तब आया जब कोई गर्वीला व्यक्ति आसमान से उन पर हँस रहा था, जब वह पहले से ही नीचे थे।
एक ऐसी हँसी है जो लोगों को एक साथ लाती है। दोस्त एक ही मूर्खतापूर्ण मज़ाक पर हँस रहे हैं। दादी आपको पहली रोटी बनाते हुए देखकर हँस रही हैं। यह हँसी एक तोहफ़ा है।
और एक दूसरी तरह की हँसी है। वह जो किसी को इशारे से छोटा बनाती है। वह जो चंद्र ने की थी।
गणेश का शाप सच में चाँद के बारे में नहीं था। यह एक चेतावनी थी हर उस व्यक्ति को, जो दूसरी तरह की हँसी हँसता है। दुनिया घूमती है। एक दिन, तुम भी वही हो सकते हो जो घास में है, साँप की बेल्ट के साथ, और कोई और ऊपर से यह चुन रहा होगा कि कौन सी हँसी हँसनी है।
सही चुनाव करो।
और अगर तुम कभी भूल जाओ, तो गणेश चतुर्थी की रात को गलती से आसमान में देखो, और तुम्हारी आंटी दौड़ी-दौड़ी आएगी और तुम्हें बहुत तेज़ी से याद दिलाएगी।
Living traditions
गणेश चतुर्थी भारत के कई राज्यों में सार्वजनिक छुट्टी है। 'चाँद को मत देखो' की परंपरा इतनी व्यापक रूप से मानी जाती है कि भारत के खगोल क्लब कभी-कभी मज़ाक करते हैं कि वह उस रात चाँद की ओर दूरबीन रखने वाले अकेले हैं। मुंबई का त्योहार, जिसे बाल गंगाधर तिलक ने 1893 में आज़ादी के संघर्ष के दौरान लोगों को एक साथ लाने के लिए प्रसिद्ध किया था, अब दुनिया के सबसे बड़े सड़क त्योहारों में से एक है, जो हर साल लाखों लोगों को आकर्षित करता है।
- सिद्धिविनायक मंदिर: भारत के सबसे प्रिय गणेश मंदिरों में से एक। मूर्ति की सूँड़ दाईं ओर है, जो दुर्लभ है और बहुत शक्तिशाली माना जाता है। गणेश चतुर्थी पर, कतार किलोमीटर तक फैली होती है। मोदक और लाल गुड़हल के फूल ले कर आना।
- अष्टविनायक यात्रा: आठ प्राचीन गणेश मंदिरों की यात्रा, हर एक में एक आत्मप्रकट मूर्ति है। परिवार सभी आठ को एक यात्रा में देखने की कोशिश करते हैं, परंपरागत क्रम में: मोरेश्वर, सिद्धिविनायक (सिद्धटेक), बल्लालेश्वर, वरदविनायक, चिंतामणि, गिरिजात्मज, विघ्नेश्वर, और महागणपति।
Reflection
- क्या तुम कभी दूसरों के सामने गिरे हो या कोई छोटी गलती की है, और किसी ने इस तरह हँसा है जो चोट पहुँचाता है? वह हँसी कैसी लगी, और तुम चाहते थे कि वह कुछ और करते?
- गणेश को गुस्सा था, पर वह हमेशा गुस्से में नहीं रहे। उन्होंने चंद्र की माफ़ी सुनी और शाप को कम कर दिया। तुम्हें क्यों लगता है कि उन्होंने अपना विचार बदला? और किसी को माफ़ करने का सही समय कब है जब वह सच में खेद महसूस कर रहा हो?