गणेश का टूटा हुआ दांत क्यों है

उसको कलम चाहिए थी। अपना दांत तोड़ दिया। कहानी इतनी ज़रूरी थी।

महान ऋषि व्यास के दिमाग में दुनिया की सबसे लंबी कहानी है। उसे लिखने के लिए कोई चाहिए। सिर्फ गणेश उसके साथ ताल मिला सकते हैं। लेकिन कलम टूट जाती है। गणेश अपना दांत तोड़ देते हैं ताकि कहानी लिखी जा सके। ऐसे महाभारत बना।

एक ऋषि जिसके पास बहुत बड़ी कहानी थी

हिमालय के पहाड़ों में, मणा नाम के गांव के पास एक शांत गुफा में एक महान ऋषि रहते थे। उनका नाम था व्यास। उनकी दाढ़ी लंबी और सफेद थी। आंखें शांत थीं। और उनके दिमाग में दुनिया की सबसे बड़ी कहानी थी।

यह दो भाई-भतीजों की कहानी थी। एक बड़ी लड़ाई की कहानी। बहादुर राजकुमारों और चतुर रानियों और ज्ञानी बुज़ुर्गों की कहानी। प्यार और दर्द की कहानी। और एक पूरा राज्य जो अलग हो गया।

व्यास ने इसे महाभारत कहा।

समस्या ये थी कि कहानी इतनी लंबी थी कि कोई सिर्फ सुनकर याद नहीं रख सकता। अगर व्यास एक बार सुना दें और चले जाएं, तो कहानी हमेशा के लिए खो जाएगी।

व्यास को किसी की ज़रूरत थी जो सब कुछ लिख दे।

पर कौन कर सकता था? कहानी में सौ हज़ार श्लोक थे। ज़्यादातर लोग तो व्यास की फुसफुसाहट भी नहीं सुन सकते।

व्यास ब्रह्मा के पास जाते हैं

व्यास ने सोचा और सोचा। फिर आंखें बंद कीं और ब्रह्मा को पुकारा। ब्रह्मा वो महान देव हैं जिन्होंने सब कुछ बनाया।

"पितामह, सब के दादा," व्यास ने कहा, "मेरे पास एक कहानी है। इतनी बड़ी, इतनी ज़रूरी कि वो कभी खो न जाए। लेकिन मुझे एक लेखक चाहिए जो मेरे दिमाग के साथ ताल मिला सके। किसी से भी तेज़। किसी से भी ज्ञानी।"

ब्रह्मा मुस्कुराए। उन्होंने अपनी सफेद दाढ़ी को सहलाया।

"सिर्फ एक है," ब्रह्मा ने कहा। "गणेश के पास जाओ। सिर्फ वही तुम्हारे साथ रह सकते हैं।"

व्यास ने हाथ जोड़े और हाथी के मुख वाले देव को खोजने चले गए।

"मैं मदद करूंगा। पर एक शर्त है।"

जब व्यास को गणेश मिले, तो वो झुक गए। फिर सवाल किया। "क्या तुम मेरे लेखक बन जाओगे? क्या तुम महाभारत को लिख दोगे जैसे मैं सुनाता हूं?"

गणेश ने ध्यान से सुना। वो समझते थे कि ये कहानी हज़ारों सालों तक चलेगी। वो जानते थे कि व्यास के जाने के बाद भी बच्चे इसे पढ़ेंगे। वो समझते थे कि ये ज़रूरी है।

उन्होंने सिर हिलाया। "हां," उन्होंने कहा। "मैं लिख दूंगा।"

व्यास का दिल खुशी से कूद गया।

"पर," गणेश ने एक उंगली उठाई, "मेरी एक शर्त है।"

"जो चाहो," व्यास ने कहा।

गणेश की आंखें चमकीं। "मेरी कलम कभी नहीं रुकेगी। जिस पल तुम कहानी सुनाना बंद करोगे, मैं लिखना बंद कर दूंगा। और चला जाऊंगा। तो तुम्हें बिना किसी रुकावट के बोलते रहना होगा। आखिरी शब्द तक।"

व्यास का मुंह खुल गया। बिना किसी रुकावट? सौ हज़ार श्लोक के लिए?

व्यास एक महान ऋषि थे। पर भले ही वो महान हों, उन्हें भी कभी सांस लेने का समय चाहिए। सोचने का समय। सही शब्द खोजने का समय।

फिर वो धीरे-धीरे मुस्कुराए। उनके पास एक विचार था।

"ठीक है," व्यास ने कहा। "मैं तुम्हारी शर्त मान लेता हूं। पर मेरी भी एक शर्त है।"

गणेश ने अपना बड़ा हाथी का सिर इधर-उधर किया। "बताओ।"

"तुम एक भी पंक्ति नहीं लिखोगे जब तक उसे समझ न जाओ," व्यास ने कहा। "जो भी मैं कहूंगा, उसे पूरी तरह समझ लो। फिर कलम लगाना।"

गणेश हंसे। उनकी हाथी जैसी हंसी गूंजी। "ठीक है।"

यह एक चतुर सौदा था। जब व्यास को सोचने का वक़्त चाहिए, वो कोई मुश्किल बात कह देते। कुछ ऐसा जिसे गणेश को समझने में समय लगे। जब गणेश सोच रहे हों, तब व्यास सांस ले लेते। पानी पी लेते। अगली कहानी सोच लेते।

दोनों खुश थे। काम शुरू हो सकता था।

कहानी बहने लगी

दोनों मणा की गुफा में बैठे। व्यास ने आंखें बंद कीं। गणेश ने एक तेज़ कलम उठाई।

व्यास ने शुरुआत की।

वो राजाओं और रानियों के बारे में बोले। जंगलों और महलों के बारे में। ऐसे तीरों के बारे में जो हवा में गिरती पत्ती को चीर दें। ऐसे पासे के खेल के बारे में जिसने एक राज्य को दो हिस्सों में बांट दिया।

गणेश की कलम उड़ी। हवा से भी तेज़। सोच से भी तेज़। पन्ने सुंदर अक्षरों से भर गए।

दिन बीते। फिर हफ्ते। फिर महीने। गुफा के बाहर मौसम बदले। बर्फ पिघली, फूल खिले, बर्फ फिर आई। गुफा के अंदर व्यास बोलते रहे। गणेश लिखते रहे।

दोनों को ठीक से सोना नहीं आया। ठीक से खाना नहीं आया। कहानी बहुत ज़रूरी थी।

कलम टूट गई

फिर एक दिन, बीच में तेज़ श्लोक सुनाते हुए, कलम में एक छोटी सी क्रैक की आवाज़ आई।

गणेश ने नीचे देखा। कलम की नोक टूट गई थी।

कलम खत्म हो गई।

और व्यास अभी भी बोल रहे थे। शब्द उनके मुंह से झरने की तरह बह रहे थे।

गणेश के सामने एक समस्या थी। अगर वो नई कलम खोजने रुकें, तो सौदा टूट जाता है। उन्हें जाना होता। कहानी खो जाती।

उन्होंने गुफा को देखा। कोई और कलम नहीं। कोई समय नहीं।

व्यास बोलते रहे। श्लोक आते रहे।

गणेश घबराए नहीं। चिल्लाए नहीं। ये नहीं कहा, "रुको, एक पल, कलम टूट गई।"

इसके बजाय, बहुत शांति से, उन्होंने अपना हाथ अपने चेहरे की ओर बढ़ाया। अपने एक बड़े सफेद दांत को पकड़ा।

और उसे तोड़ दिया।

शायद दर्द हुआ होगा। हां, दर्द ज़रूर हुआ। लेकिन गणेश को हिल भी नहीं आई। उन्होंने टूटे दांत को तेज़ किया। एक नई कलम बना दी। स्याही में डाली। और लिखते रहे।

व्यास की एक भी बात खो नहीं गई।

इसका मतलब

सालों लग गए। लेकिन महाभारत पूरी हो गई। सौ हज़ार श्लोक। दुनिया की सबसे लंबी कविता। जो हिंदू परिवार हज़ारों सालों से अपने बच्चों को सुनाते आ रहे हैं।

और लेखक? एक दांत पूरा, एक दांत टूटा।

बस इसीलिए हर तस्वीर में, हर मूर्ति में, हर गणेश की ड्राइंग में एक दांत टूटा होता है। ये गलती नहीं है। ये एक यादगार है। उस दिन की यादगार जब एक देव ने अपनी बॉडी का एक टुकड़ा तोड़ दिया ताकि एक कहानी हमेशा जीवित रहे।

उसी दिन से गणेश को एक नया नाम मिला: एकदंत। एक दांत वाले।

तुम्हारी ज़िंदगी में

जो काम तुम कर रहे हो, वो कभी टूटेगा। कलम टूटेगी। खिलौना खराब होगा। प्लान बदल जाएगा। होमवर्क का आइडिया नहीं आएगा। आसान बात है - रुक जाना और कहना, "मेरी गलती नहीं, कलम टूट गई।"

पर गणेश को याद करो। उनके पास कोई और कलम नहीं थी। तो उन्होंने अपनी ही कलम बना ली। अपने आप से।

बड़ी कहानियां इसी तरह पूरी होती हैं। वो लोग नहीं जो सिर्फ तब काम करते हैं जब सब ठीक हो। बल्कि वो जो आगे बढ़ते रहते हैं। भले ही कलम टूट जाए।

अगली बार जब कुछ नहीं होगा, तो एक सांस लो। चारों ओर देखो। अपने आप से पूछो - मेरे पास क्या है? क्या इस्तेमाल कर सकता हूं? आश्चर्य मत करना अगर अक्सर कोई रास्ता दिख जाए।

और अगर तुम्हें कभी लगे कि तुम छोटे हो, तो बस याद रखो। दुनिया की सबसे लंबी कहानी एक टूटे हुए दांत की कलम से लिखी गई थी।