प्रह्लाद जिसने कभी हार नहीं मानी
उसके अपने पिता को प्रार्थना बंद करवानी थी। उन्होंने उसे आग में डाला, चट्टान से फेंका। प्रह्लाद ने प्रार्थना करते रहे।
प्रह्लाद सबसे क्रूर राजा का छोटा बेटा है। राजा चाहता है कि सब सिर्फ उसी को पूजें। पर उसका अपना बेटा चुप-चाप विष्णु का नाम जपता रहता है। तो पिता हर तरह की कोशिश करता है उसे रोकने के लिए: जहर, हाथी, साँप, आग। प्रह्लाद कभी नहीं रुकता। कभी भी नहीं।
एक बच्चा और उसकी प्रार्थना
बहुत पहले की बात है। एक चमचमाते महल में, सौ दीये जल रहे थे। एक छोटा बच्चा पत्थर के फर्श पर बैठा था, आँखें बंद कर रखी थीं। चारों तरफ सिपाही लकड़ियाँ इकट्ठा कर रहे थे। उसकी आँटी एक जादुई दुपट्टा अपने कंधों पर लपेट रही थी। पूरा हॉल तेज़ कदमों और चिल्लाहट से भरा था।
लड़का इसमें से कुछ भी नहीं सुन रहा था।
उसके होंठ चल रहे थे, पर बहुत आहिस्ता। बस एक शब्द, बार-बार।
नारायण। नारायण। नारायण।
विष्णु का नाम। वह नाम जिसे उसके पिता ने पूरे राज्य में मना कर दिया था।
उसका नाम प्रह्लाद था। वह करीब सात साल का था। और उसका पिता दुनिया का सबसे ताकतवर, सबसे डरावना राजा था।

वह राजा जिसे मार नहीं सकते थे
प्रह्लाद के पिता का नाम हिरण्यकश्यप था। वह एक दैत्य राजा था - एक ताकतवर असुर। प्रह्लाद के जन्म से बहुत पहले, विष्णु ने हिरण्यकश्यप के भाई को हरा दिया था। हिरण्यकश्यप ने कभी माफ नहीं किया। कभी भी नहीं।
उसने फैसला किया कि वह विष्णु से भी ताकतवर बन जाएगा। तो वह जंगल चला गया और सबसे लंबी, सबसे कठोर तपस्या की जो किसी ने कभी की थी। वह एक पैर पर खड़ा हुआ - बिना खाए, बिना पिए। इतनी लंबी तपस्या कि उसके शरीर के चारों तरफ बेलें लिपट गईं और पक्षियों ने उसके सिर पर घोंसले बना लिए।
आखिरकार, ब्रह्मा, रचयिता, नीचे आ गए और उसे एक वरदान दिया। हिरण्यकश्यप तेज़ था। उसने एक अजीब सूची माँगी:
- मेरी मौत न आदमी से हो, न जानवर से।
- न मेरी मौत अंदर से हो, न बाहर से।
- न मेरी मौत दिन में हो, न रात में।
- न मेरी मौत किसी भी हथियार से हो।
- न मेरी मौत ज़मीन पर हो, न आसमान में।