लव और कुश अपनी जगह पर खड़े रहे

दो लड़के जंगल में पले-बढ़े। जब पूरी सेना आई, तो वे नहीं भागे।

लव और कुश नाम के दो जुड़वाँ लड़के ऋषि वाल्मीकि के शांत जंगल आश्रम में बड़े होते हैं। उन्होंने कभी शहर या राजा नहीं देखा है। एक दिन एक सुंदर राजकीय घोड़ा उनके जंगल में आता है और पीछे से एक पूरी सेना। दोनों लड़के नहीं भागते। घोड़े को बाँधते हैं और अपनी जगह पर खड़े रहते हैं। उन्हें नहीं पता कि जिस राजा से वे लड़ने वाले हैं, वह उनके अपने पिता राम हैं।

एक जंगल, एक झोपड़ी, और दो गायक भाई

तमसा नदी के किनारे एक जंगल में एक शांत आश्रम था। यह बड़े ऋषि वाल्मीकि का था। यही वाल्मीकि जो एक दिन पूरी रामायण लिखने वाले थे।

आश्रम में दो लड़के दौड़ते हुए हँस रहे थे।

वे जुड़वाँ थे। उनके नाम थे लव और कुश।

लव थोड़ा बड़ा था, कुछ मिनटों से। कुश थोड़ा मजबूत था। दोनों के काले आँखें थीं, काले घने बाल चोटी में बँधे थे, और दोनों की मुस्कुराहट एक जैसी थी।

वे इस जंगल में बड़े हुए थे। सरल छाल के कपड़े पहनते थे। नदी का पानी पीते थे। हर पक्षी, हर फूल, हर हिरन का नाम जानते थे। शहर कभी नहीं देखा था। राजा कभी नहीं देखा था। महल कैसा दिखता है यह भी नहीं जानते थे।

पर एक चीज वे बहुत अच्छे से जानते थे।

संगीत।

वाल्मीकि ने खुद उन्हें गाना सिखाया था। उन्हें एक लंबी, सुंदर कविता सिखाई थी जो उन्होंने राम नाम के एक महान राजा के बारे में लिखी थी। लव और कुश पूरी रामायण शुरू से अंत तक गा सकते थे। उनकी आवाज इतनी मीठी थी कि जब वे गाते थे, तो हिरन भी खाना छोड़कर सुनने लगते थे।

पर एक छोटी सी चीज वे नहीं जानते थे।

वह यह कि जो राम उनके गीत में हैं, वह उनके अपने पिता हैं।

झोपड़ी में माँ

झोपड़ी के अंदर माँ शाम का खाना बनाने के लिए आटा पीस रही थी।

उसका नाम था सीता।

हाँ, वही सीता। जिसके लिए राम ने समुद्र पार किया था। जिसे हनुमान ने अशोक वन में खोजा था।

बहुत साल बीत चुके थे। राम उसे घर ले आए, पर जीवन मुश्किल हो गया। अयोध्या के लोग फुसफुसाने लगे। राम को राजा के रूप में एक कठिन चुनाव करना पड़ा। सीता अपने दोनों अजन्मे बच्चों को पेट में लिए वाल्मीकि के आश्रम आ गई। महल से दूर एक शांत जीवन जीने के लिए।

वाल्मीकि ने उसे शरण दी। लड़कों के लिए दादा जैसे बन गए। उन्हें नहीं बताया कि उनके पिता कौन हैं। सीता ने भी नहीं बताया। वह नहीं चाहती थी कि लड़कों का दिल किसी ऐसे आदमी के लिए दुखे जिसे वे मिल नहीं सकते।

लड़के खुश थे। नदी थी, जंगल था, माँ थी, गुरु था। वे सोचते थे कि दुनिया में सब ऐसे ही रहते हैं।

तो वे गाते थे। और हिरन सुनते थे। और साल बीतते गए।

सफेद घोड़ा जंगल में

एक सुबह लड़के आश्रम के पास एक खुली जगह में लकड़ी के धनुष से प्रशिक्षण कर रहे थे।

उन्हें घोड़े की खुरों की आवाज सुनाई दी।

वे घूम गए।

खुली जगह के किनारे सबसे सुंदर घोड़ा खड़ा था जो उन्होंने कभी देखा था।

बिल्कुल सफेद, लहराती लंबी अयाल। काली कोमल आँखें। चमकदार खुरें। गले में सोने की मोटी अंगूठी थी जिस पर शब्द उकेरे थे। माथे पर लाल निशान था।

दोनों भाई अपने धनुष भूल गए।

"देख कुश," लव ने फुसफुसाते हुए कहा। "गुरु-जी की कहानियों में ऐसा घोड़ा आता है।"

कुश पास गया। उसने वाल्मीकि की तरह धीमे-धीमे सोने के अक्षर पढ़े।

"जो इस घोड़े को रोकेगा... को लड़ने के लिए तैयार होना चाहिए... अयोध्या के महान राजा राम की सेना से।"

लव की आँखें चमक उठीं।

"राम? जिस राम के बारे में हम गाते हैं? वही राम?"

कुश का सीना फूल गया। "उसने अपना घोड़ा अकेले भेज दिया? क्यों?"

लड़कों को नहीं पता था कि अश्वमेध नाम का एक खास राजकीय यज्ञ होता है। जब कोई बड़ा राजा दिखाना चाहता था कि उसका शासन मजबूत और न्यायपूर्ण है, तो वह एक पवित्र घोड़ा एक पूरे साल के लिए आजाद छोड़ देता था। जहाँ घोड़ा जाता, वह जमीन उसके राज्य का हिस्सा बन जाती। अगर कोई राजा को चुनौती देना चाहता था, तो घोड़े को रोक सकता था। फिर राजा की सेना को आकर उससे लड़ना पड़ता।

यह बहुत ही शिष्टता से कहने का तरीका था: "क्या सब को ठीक है कि मैं राजा हूँ? अगर नहीं, तो मेरे घोड़े को रोको और हम बात कर लेंगे।"

लड़कों को कोई भी चीज नहीं पता थी। वे सिर्फ एक चीज जानते थे।

एक सुंदर घोड़ा उनके जंगल में आ गया।

"इसे पकड़ लेते हैं!" कुश ने कहा।

"इसे बाँध लेते हैं!" लव ने कहा।

वे हँसे। दौड़े। बरगद के पेड़ की एक बेल से घोड़े को धीमे-धीमे एक मजबूत साल के पेड़ से बाँध दिया।

घोड़े को कोई बुरा नहीं लगा। उसे ये दोनों उज्ज्वल आँखों वाले लड़के पसंद आ गए।

वे घोड़े के पास बैठ गए और देखने लगे कि अब क्या होता है।

सेना जंगल से निकलती है

उन्हें ज्यादा इंतजार नहीं करना पड़ा।

एक घंटे में ही जमीन हिलने लगी।

ढोल। तुरही। कवच की झनझनाहट। बहुत से पैरों की आवाज।

जंगल के बीच से एक सेना निकली। सच के सैनिक, चमकदार कवच में, असली तलवारें और धनुष लिए। सामने एक रथ पर एक महान योद्धा था। वह राम के भाई शत्रुघ्न थे, जिन्हें पवित्र घोड़े की रक्षा के लिए भेजा गया था।

शत्रुघ्न का मुँह खुल गया जब उसने देखा कि दो छोटे लड़के बँधे हुए राजकीय घोड़े के पास बैठे हैं।

"बच्चों! तुमने क्या किया? इस घोड़े को तुरंत खोल दो! क्या तुम जानते हो यह किसका घोड़ा है? यह तो राजा राम का ही है!"

लव और कुश खड़े हो गए।

वे छोटे थे। सेना बहुत बड़ी थी। शत्रुघ्न के पीछे सैनिक दर सैनिक, जैसे एक चमकदार नदी।

लव ने अपनी ठुड्डी ऊपर उठाई।

"हमने सोने की अंगूठी पर संदेश पढ़ा। उसमें लिखा था कि जो इस घोड़े को रोकेगा उसे राम की सेना से लड़ने के लिए तैयार होना चाहिए। हमने घोड़े को रोक दिया। तो अब हमें लड़ने के लिए तैयार होना चाहिए।"

कुश ने सिर हिलाया। "हम तैयार हैं।"

सैनिक हँस पड़े। कुछ एक दूसरे की तरफ देखते हुए सिर हिलाते हैं। दो छोटे लड़के। छाल के कपड़े। कवच नहीं। लकड़ी के धनुष। अयोध्या की सेना के खिलाफ?

शत्रुघ्न दया दिखाना चाहते थे। "बच्चों, यह खेल नहीं है। घर चले जाओ। घोड़े को खोल दो। कोई नाराज नहीं होगा।"

लव और कुश हिले ही नहीं।

"हम डरे नहीं हैं," लव ने कहा।

"हम नहीं भागते," कुश ने कहा।

और उन्होंने अपने लकड़ी के धनुष उठा लिए।

लड़ाई जिसका कोई इंतजार नहीं था

जो फिर होने वाला था, उसके बारे में सैनिक अपने पोते-पोतियों को पूरी जिंदगी सुनाते रहे।

दोनों छोटे लड़के, जिन्होंने कभी शहर नहीं देखा था, जिन्होंने सिर्फ नारियल और बाँस को तीर मारे थे, अचानक सबसे अद्भुत तीरंदाज बन गए।

वाल्मीकि ने उन्हें सिखाया था, बिल्कुल। सीता ने उन्हें छुप कर सिखाया था, जैसे एक क्षत्रिय राजकुमारी अपने बच्चों को सिखाती है। हर मंत्र जानते थे। हर दिव्य अस्त्र जानते थे। रोज अपनी पूरी जिंदगी प्रशिक्षण करते थे।

लव ने धनुष खींचा। एक मंत्र बोला। जो छोटा सा लकड़ी का तीर छोड़ा, वह चमकदार जादुई तीर बन गया जो सौ तलवारें एक साथ तोड़ दीं। कुश ने एक और तीर छोड़ा। आग की दीवार उठी और शत्रुघ्न के रथ के घोड़ों को रोक दीं।

सेना आगे बढ़ी। दोनों लड़के पीठ मिलाकर खड़े हो गए और इतने तेज तीर छोड़ते हैं कि हाथ धुँधले दिखने लगे।

एक एक करके सैनिक हथियार छोड़कर घास पर सो गए। उन्हें हल्के तीरों ने मारा जो लड़कों को सिखाए गए थे। किसी को मारा नहीं गया। सीता बहुत सख्त थीं इस बारे में। "तुम बचाव कर सकते हो। पर कभी किसी की जान मत लो, जब तक बिल्कुल जरूरी न हो।"

शत्रुघ्न ने बहादुरी से लड़ा, पर लड़कों के तीरों ने उसके धनुष को बाँध दिया। उन्होंने उसे भी दया से हरा दिया और घास पर अपने सैनिकों के पास लिटा दिया।

अयोध्या की बड़ी सेना, जो पवित्र घोड़े की रक्षा करने भेजी गई थी, अब सफेद घोड़े के चारों तरफ शांति से सोई थी, जैसे दोपहर के खाने के बाद बच्चे।

लव और कुश घोड़े के पास बैठ गए, फल खाने लगे, और अगले आने वालों का इंतजार करने लगे।

एक राजा अपनी कहानी में पैठ जाता है

जब खबर अयोध्या पहुँची, तो और सैनिक भेजे गए। लड़कों ने उन्हें भी रोक दिया। फिर राम के दूसरे भाई लक्ष्मण और भरत आए। पर वे भी जुड़वाँ को नहीं हरा सके।

आखिरकार राम ने खुद कवच पहना, बड़ा धनुष उठाया, और अपना रथ लेकर जंगल की तरफ चल पड़े।

राम, अयोध्या के राजकुमार। धर्म के राजा। जिन्होंने अपनी पत्नी को लाने के लिए समुद्र पार किया था।

जब खुली जगह पर पहुँचे, तो देखा दो छोटे लड़के, चोटी वाले, चमकदार काली आँखों वाले, अपने सफेद घोड़े के पास खड़े हैं।

कुछ उसके दिल में हिल गया।

उसे नहीं पता क्यों। ये लड़के उसने कभी नहीं देखे थे। पर दिल कुछ अजीब कह रहा था। कह रहा था, "तुम इन्हें जानते हो।"

लड़कों ने राजा को देखा। उनके दिल ने भी कुछ अजीब किया। वे बहादुर महसूस करते थे, पर साथ ही कोमल भी। क्यों यह राजा उस आदमी जैसा लगता है जिसके बारे में हम गाते हैं?

लड़ाई शुरू हुई।

यह सबसे सुंदर, भयानक, और शानदार लड़ाई थी जो जंगल में कभी हुई। जुड़वाँ ने उतनी ही मेहनत से लड़ा जितना वाल्मीकि और सीता ने सिखाया था। राम ने इतनी कोमलता से लड़ा, जैसे कोई आदमी जो इन दोनों बच्चों को चोट नहीं पहुँचा सकता।

आखिरकार वाल्मीकि खुद दौड़ते हुए आश्रम से निकले, सफेद दाढ़ी उड़ती हुई। उनके पीछे सीता।

जब सीता ने राम को देखा, तो रुक गई। जब राम ने सीता को देखा, तो रुक गया। और जब लड़कों ने अपनी माँ को उस राजा की तरफ दौड़ते हुए देखा जिससे वे लड़ रहे थे, तो समझ गए।

"पिता?" लव ने फुसफुसाते हुए कहा।

"पिता," कुश ने कहा, और उसकी आँखें भर आईं।

वाल्मीकि ने सब के बीच में हाथ फैलाए। "रुक जाओ सब। ये तुम्हारे बेटे हैं राम। लव और कुश। ये लड़के तुम्हारी पूरी जिंदगी को किसी और से बेहतर गा सकते हैं। अब बैठ जाओ। सुनो। इन्हें तुम्हारे लिए कुछ गाना है।"

और खुली जंगल की जगह पर, उठते हुए सैनिकों के चारों तरफ, जुड़वाँ भाइयों ने पूरी रामायण अपने पिता के लिए गाई।

तुम्हारी जिंदगी में

लव और कुश को नहीं पता था कि वे एक राजा के बेटे हैं। उन्हें नहीं पता था कि जो सेना उनकी तरफ आ रही थी वह उनके अपने पिता ने भेजी थी। उन्हें नहीं पता था कि वे एक ऐसी कविता के नायक हैं जिसे पूरी दुनिया एक दिन गाएगी।

वे सिर्फ यह जानते थे। किसी ने कहा: घोड़े को मत रोकना। उन्होंने घोड़ा रोक दिया। अब उन्हें इसके लिए खड़े होना था।

कभी कभी तुम अपने चारों तरफ के लोगों से छोटे और नन्हे होते हो। बड़े लड़के कहते हैं तुम खेलने के लिए बहुत छोटे हो। बड़े-बुजुर्ग कहते हैं तुम समझने के लिए बहुत छोटे हो। लोग कहते हैं हट जाओ, चुप रहो, बड़ों को करने दो।

पर कभी कभी तुम अपने दिल में जान जाते हो कि तुम सही हो। कि जो तुम कर रहे हो वह जरूरी है। इन पलों में, दोनों भाइयों को याद रखो।

तुम्हें लड़ाई जीतने की जरूरत नहीं है। सेना को हराने की जरूरत नहीं है। तुम्हें सिर्फ नहीं भागना है। अपना लकड़ी का धनुष उठाओ। अपने भाई, बहन, या दोस्त के पास खड़े हो जाओ। अपना सच इतनी स्पष्टता से गाओ कि राजाओं को भी रुकना पड़े और सुनना पड़े।

लव और कुश ने पाँच हजार साल पहले एक जंगल में ऐसा किया था। और जो गीत उन्होंने उस दिन गाया था, वह आज भी गाया जा रहा है। तुम्हारे द्वारा, हर बार जब तुम रामायण पढ़ते हो।