मार्कण्डेय ने पकड़ी
सोलह साल की उम्र में मृत्यु आई। उसने शिव के लिंग को पकड़ लिया और नहीं छोड़ा। मृत्यु उसे छू नहीं सकी।
मार्कण्डेय एक खास लड़का था। उसके माता-पिता को बताया गया था कि वह सिर्फ सोलह साल जीएगा। अपने सोलहवें जन्मदिन की सुबह, यम (मृत्यु के देवता) काली भैंस पर आए। मार्कण्डेय एक शिव मंदिर में दौड़ा। पत्थर के लिंग को अपनी बाहों में बाँध लिया। कभी नहीं छोड़ा। जो उसके बाद हुआ, इसीलिए घर-घर में आज भी बच्चों की रक्षा के लिए उसका नाम लिया जाता है।
उपहार की कीमत
बहुत पुराने समय में एक छोटे आश्रम में, एक नदी के किनारे, एक ऋषि रहते थे। उनका नाम था मृकण्डु। उनकी पत्नी का नाम था मारुद्वती। उन्हें दुनिया में एक ही चीज चाहिए थी। अपना एक बच्चा। लड़का हो या लड़की, कोई फर्क नहीं पड़ता था। बस एक छोटा सा चेहरा जो उन्हें माता और पिता कहे।
वे सालों से इंतजार कर रहे थे। सालों से प्रार्थना कर रहे थे। आखिरकार, एक दिन, वे दोनों गहरे ध्यान में बैठे और शिव को पुकारा। शिव सभी देवताओं में सबसे दयालु हैं।
शिव प्रकट हुए। बिल्कुल उसी तरह जैसे शिव हमेशा प्रकट होते हैं। शांत आधी मुस्कुराहट, नीली गर्दन, शांत आँखें।
"तुम एक बेटा चाहते हो," उन्होंने कहा। "मैं तुम्हें एक विकल्प दूंगा। ध्यान से सुनो।"
मृकण्डु और मारुद्वती ने सिर हिलाया।
"तुम्हारे पास एक बेटा हो सकता है जो सामान्य है," शिव ने कहा। "बहुत उबाऊ भी। लेकिन वह बहुत लंबी उम्र जिएगा। अस्सी साल। शायद इससे भी ज्यादा। वह एक सामान्य लड़का होगा। कुछ खास नहीं।"
वे फिर से सिर हिलाते हैं।
"या," शिव ने कहा, "तुम्हारे पास एक बेटा हो सकता है जो शानदार है। बहादुर है। समर्पित है। प्रकाश से भरा है। एक ऐसा लड़का जिसे हर कोई प्यार करेगा। जो पूरे घर को सूरज की तरह रोशन कर देगा। लेकिन..."
वे सांस रोक देते हैं।
"वह सोलह साल तक ही जीएगा।"
कमरा बहुत शांत हो गया। मारुद्वती मृकण्डु को देखती हैं। मृकण्डु मारुद्वती को देखते हैं। यह दुनिया का सबसे कठिन फैसला था।
आखिरकार, दोनों एक साथ एक ही शब्द कहते हैं। "शानदार वाला।"
शिव ने प्यार से मुस्कुराया। "तैयार है।" और वे चले गए।
प्रकाश का लड़का
नौ महीने बाद एक बेटा पैदा हुआ। उन्होंने उसका नाम मार्कण्डेय रखा।
पहले दिन से ही सब को समझ आ गया कि शिव ने क्या मतलब था। वह बच्चा अनोखा था। वह दूसरे बच्चों से पहले हँसा। दूसरों से पहले बोला। चलने से पहले ही वह "ओम नमः शिवाय" कह सकता था।
चार साल की उम्र तक मार्कण्डेय ने वेद याद कर लिए थे। छह साल में वह अपने पिता को नई चीजें सिखाने लगे। दस साल की उम्र में दूर-दूर से ऋषि उनकी बातें सुनने आते थे। चौदह साल तक वह पूरे इलाके के सबसे तेज, सबसे दयालु और सबसे शांत लड़के थे।
मृकण्डु और मारुद्वती उन्हें इतना प्यार करते थे कि उनका दिल दर्द होता था।
लेकिन मृकण्डु का एक दुख भरा राज था। वे सालों को गिन रहे थे। और साल बहुत तेजी से बीत रहे थे।
दुख भरा राज
एक शाम, मार्कण्डेय की सोलहवीं जन्मदिन से कुछ हफ्ते पहले, लड़के को लगा कि माता-पिता चुप हैं। पिता खाना नहीं खा रहे हैं। माता रो रही हैं।
मार्कण्डेय उनके बीच बैठ गए। "मुझे बताओ," उन्होंने कहा।
मृकण्डु ने अपने बेटे का हाथ पकड़ा। एक लंबी सांस ली। और सब कुछ बता दिया। सोलहवीं जन्मदिन से पहले का फैसला। शिव का उपहार। कीमत।
लड़के ने बिना रोए सुना। पिता के खत्म करने के बाद मार्कण्डेय चुप हो गए। फिर वे मुस्कुरा दिए। एक छोटी, शांत मुस्कुराहट।
"अप्पा, चिंता मत करो। अम्मा, चिंता मत करो। जिस शिव ने मुझे सोलह साल के लिए तुम्हें दिया, वे और भी दे सकते हैं।"
मृकण्डु के आँख खुल गए। "तुम्हारा मतलब क्या है?"
"मैं शिव के पास जाऊंगा," मार्कण्डेय ने कहा। "अपने सोलहवें जन्मदिन पर। मैं उनके मंदिर जाऊंगा और उन्हें पकड़ूंगा। कभी नहीं छोड़ूंगा। चाहे कुछ भी हो।"
सोलहवां जन्मदिन
दिन आ गया। सुबह शांत थी। नदी स्थिर थी। पेड़ भी हिल नहीं रहे थे।
मार्कण्डेय सूरज निकलने से पहले जाग गए। नदी में नहा लिए। सफेद धोती पहन ली। माता को गले लगा लिया। पिता के पैर छू लिए।
फिर वे अकेले वन के किनारे बने छोटे शिव मंदिर में गए। मंदिर में एक चिकना पत्थर का शिवलिंग था। गोल सिरे वाला पत्थर का स्तंभ। भारत के सभी शिव मंदिरों में यह दिखता है। मार्कण्डेय बचपन से इसी लिंग के सामने प्रार्थना करते आ रहे थे।
वे इसके सामने बैठ गए। इसे पकड़ लिया। बिल्कुल उसी तरह जैसे बच्चा अपने पिता को गले लगाता है जब डर जाता है।

फिर गाने लगे।
एक बहुत ही सुंदर प्रार्थना गाई। बाद में इसी गीत को महामृत्युञ्जय मंत्र कहा जाएगा। इसका मतलब है मृत्यु पर विजय का गीत। हम इसे फिर से सुनेंगे।
मार्कण्डेय गा रहे हैं। मंदिर खाली है। सुबह की चिड़िया जाग जाती हैं। सूरज की रोशनी दरवाजे से अंदर आती है।
और फिर दूर से एक और आवाज आई।
यम का आना

टप। टप। टप।
यह एक विशाल काली भैंस के खुरों की आवाज है।
सवार था यम। यम मृत्यु के देवता हैं। लंबे हैं। बादल जैसी काली त्वचा। बड़े सोने के कान के छल्ले। और एक रस्सी है उनके पास। पाश कहते हैं इसे। यह मृत्यु की रस्सी है। यम गुस्से में नहीं दिख रहे थे। वे कभी गुस्से में नहीं दिखते। बस एक आदमी हैं जिन्हें एक बहुत ही गंभीर काम करना है।
यम सभी को ले जाते हैं आखिरकार। यह उनका काम है। वे बुरे नहीं हैं। क्रूर नहीं हैं। सही हैं। जब समय खत्म हो जाता है, वे आते हैं।
सूरज ऊपर उठता है। टप। टप। टप। यम करीब आते हैं।
मार्कण्डेय गा रहे हैं। लिंग को पकड़े हैं। ऊपर नहीं देख रहे। रुक नहीं रहे।
काली भैंस मंदिर तक आ जाती है। यम उतरते हैं। रस्सी हाथ में लेकर मंदिर में घुसते हैं।
मार्कण्डेय के पीछे रुकते हैं।
"बेटे," यम प्यार से कहते हैं। "अब समय हो गया। चलो।"
मार्कण्डेय ऊपर नहीं देखते। "नहीं।"
"बेटे," यम फिर कहते हैं, "मुझे करना ही है। यह नियम है। सोलह साल। खत्म हो गए। लिंग को छोड़ दो।"
"नहीं," मार्कण्डेय ने कहा और और भी मजबूती से पकड़ लिया।
यम ने अपनी रस्सी घुमाई। पाश मृत्यु की रस्सी है। यह किसी भी आत्मा को किसी भी शरीर से निकाल सकती है। उन्होंने इसे फेंका।
रस्सी हवा में उड़ी। मार्कण्डेय को जकड़ा। शिवलिंग को भी जकड़ा।
क्योंकि मार्कण्डेय ने पकड़ नहीं छोड़ी थी।
लिंग से क्या निकला

जैसे ही रस्सी पत्थर को छूई, मंदिर हिल गया।
लिंग में दरार आई। दरार खुल गई। तीव्र सफेद-नीली रोशनी निकली।
और शिव स्वयं लिंग से निकल आए।
कोई छोटा शिव नहीं। पूरा शिव। उनकी गर्दन में सांप हैं। सिर पर चाँद है। कमर पर बाघ की खाल है। हाथ में त्रिशूल है। और आँखें जो सारी दुनिया को देख सकती हैं।
वे गुस्से में हैं। शांत गुस्से में। बस शिव ही ऐसे गुस्से में आ सकते हैं।
"यम," शिव गड़गड़ाती आवाज में कहते हैं। "तुम मेरे मंदिर में क्या कर रहे हो? मेरे भक्त पर रस्सी फेंक रहे हो?"
यम का चेहरा फीका हो जाता है। बहुत नीचे झुकते हैं। "प्रभु, मैं अपना काम कर रहा हूँ। लड़का सोलह साल का हो गया। समय खत्म।"
"वह मुझे पकड़े हुए है," शिव कहते हैं। "और तुमने मुझ पर रस्सी फेंकी है। तुमने बहुत बड़ी गलती की है।"
शिव ने लात मारी। सिर्फ एक लात। यम के सीने पर लगी। यम गिर पड़े।
मृत्यु का देवता वास्तव में मर गया। एक भयानक पल के लिए। अपनी ही भैंस के सामने।
पूरी दुनिया हिल गई। स्वर्ग में सभी देवता घबरा गए। "यम मर गए! कोई आत्माओं को नहीं ले जा रहा! क्या होगा?"
वे सब दौड़े छोटे वन मंदिर में। ब्रह्मा, सृष्टि के स्रोत। विष्णु, सब की रक्षा करने वाले। सभी बड़े ऋषि। सभी देवता। सब शिव के सामने घुटने टेक दिए।
"प्रभु," उन्होंने विनती की। "कृपया यम को वापस लाइए। उनके बिना दुनिया काम नहीं कर सकती। आत्माएं आगे नहीं जा सकतीं। नए बच्चे पैदा नहीं हो सकते। सब कुछ रुक जाएगा।"
नया वचन
शिव ने मार्कण्डेय को देखा। वह अभी भी लिंग को गले लगाए हैं। आँखें बंद हैं। अभी भी अपना शांत गीत गा रहे हैं।
शिव का गुस्सा पिघल गया। सबसे दयालु देवता, आखिरकार, सबसे दयालु हैं।
उन्होंने यम के ऊपर अपना हाथ रखा। यम की साँस लौट आई। वे बैठ गए। जीवित हो गए।
"यम, मेरे दोस्त," शिव ने कहा। "मुझे खेद है। लेकिन समझो। यह लड़का मुझे पकड़े हुए है। नहीं छोड़ा। जब कोई भक्त सारे प्यार से मुझे पकड़ता है, तुम भी उन्हें नहीं ले जा सकते। समझ गए?"
यम धीरे-धीरे सिर हिलाते हैं। "प्रभु, मैं समझ गया। मैं इन्हें कभी नहीं लूंगा।"
शिव हँसते हैं। मार्कण्डेय की ओर मुड़ते हैं। प्यार से उनकी ठुड्डी ऊपर उठाते हैं। "बेटे। आँखें खोलो।"
मार्कण्डेय की आँखें खुल जाती हैं। शिव को देखते हैं। यम को देखते हैं। सभी देवताओं को देखते हैं। रोने लगते हैं। उसी तरह रोते हैं जैसे बहुत ही ज्यादा राहत मिले।
शिव उनके बालों को सहलाते हैं। "बेटे, तुम कभी बूढ़े नहीं होगे। हमेशा सोलह साल रहोगे। जब तक दुनिया रहेगी, तुम रहोगे। हर समय मेरा नाम गाओगे। जहाँ कोई बच्चा खतरे में हो, तुम्हारा नाम उसकी ढाल होगा। जो कोई महामृत्युञ्जय मंत्र गाएगा, बीमार होने पर, डर में, अपने प्रिय को मरते देख कर, वह मेरे हाथ को अपने कंधे पर महसूस करेगा। यह तुम्हारी दुनिया को दिया गया उपहार है।"
मार्कण्डेय ने प्रणाम किया। मंदिर फूलों से भर गया। बाहर के पेड़ों में फूल आ गए। बसंत नहीं था लेकिन सब कुछ खिल गया। नदी गुनगुनाने लगी।
मार्कण्डेय आज भी जिंदा हैं, बुजुर्ग कहानी सुनाते हैं। कहीं हिमालय में बैठे हैं। सोलह साल के। अभी भी गा रहे हैं।
गीत जिसने उन्हें बचाया
जो गीत मार्कण्डेय गा रहे थे जब यम आ रहे थे, उसे महामृत्युञ्जय मंत्र कहते हैं। इसका मतलब है "मृत्यु के ऊपर विजय वाला गीत।" यह पूरी धर्मिक परंपरा में सबसे ज्यादा प्यारी प्रार्थना है।
बड़े लोग इसे गाते हैं जब घर में कोई बहुत बीमार हो। माताएं इसे अपने नवजात बच्चों के ऊपर फुसफुसाती हैं। आयुर्वेद के डॉक्टर कभी-कभी मरीजों से इसे गाने के लिए कहते हैं। हॉस्पिटलों में लोग इसे गाते हैं। आपरेशन से पहले लोग इसे गाते हैं। डर जाने पर लोग इसे गाते हैं।
यह वही गीत है जो मार्कण्डेय गा रहे थे जब लिंग को पकड़े थे और नहीं छोड़े थे।
अगले भाग में तुम संस्कृत संस्करण देखोगे। सब कुछ समझाया हुआ होगा।
तुम्हारी जिंदगी में
मार्कण्डेय की कहानी असल में मृत्यु के बारे में नहीं है। सब को मृत्यु आती है। आखिरकार यम को भी उस सुबह एक तरह से मृत्यु आई। यह कहानी "पकड़े रहने" के बारे में है।
जब तुम्हारे पास कोई कठिन चीज आती है, तो सबसे तेज न होना पड़ता। सबसे मजबूत न होना पड़ता। सबसे अच्छी चीज है कुछ अच्छा और सच्चा खोज लेना। उसे गले लगा लेना। कभी नहीं छोड़ना। मार्कण्डेय के लिए वह शिव थे। तुम्हारे लिए तुम्हारा परिवार हो सकता है। कोई दोस्त हो सकता है। कोई आदत हो सकती है जिस पर तुम्हें विश्वास है। हर दिन की प्रार्थना हो सकती है। तुम्हारी अपनी साँस भी हो सकती है।
अगली बार जब कोई डर आए, तो मत भागो। अकेले मत लड़ो। अपना लिंग खोज लो। पकड़ लो। अपना गीत गाओ। सब कुछ पकड़े रहने में है।
यही तो मार्कण्डेय ने किया। वह सोलह साल के थे। कोई हथियार नहीं था। बस एक चिकना पत्थर। दो हाथ। और एक गीत। बस यही। और वह रुके रहे।
Reflection
- जब तुम्हें डर लगता है, तो तुम आमतौर पर क्या करते हो? भागते हो? लड़ते हो? रुक जाते हो? छिप जाते हो? मार्कण्डेय की कहानी सुनने के बाद, अगली बार जब डर लगे, तो तुम क्या करना चाहोगे? पत्थर का लिंग होना जरूरी नहीं। कोई भी चीज हो सकती है जो तुम्हें अच्छी और सच लगे।
- मृकण्डु और मारुद्वती को एक चुनाव करना था। सामान्य बेटा जो लंबी जिंदगी जिए। या शानदार बेटा जो सिर्फ सोलह साल जिए। उन्होंने शानदार बेटे को चुना। क्या यह सही चुनाव था? तुम्हें क्यों लगता है वे यह चुनाव करते हैं? और यह चुनाव क्या बताता है? धर्मिक परंपरा को जीवन की *लंबाई* और *चमक* के बारे में क्या लगता है?