छोटा ध्रुव और तारा

वह पाँच साल का था। उसकी सौतेली माँ ने कहा कि वह अपने पिता की गोद के लायक नहीं है। तो वह कुछ बड़ा खोजने निकल पड़ा।

राजा उत्तानपाद के दो रानियाँ हैं। ध्रुव उसी रानी का बेटा है जिसे राजा कम प्यार करता है। एक दोपहर, जब ध्रुव अपने पिता की गोद में चढ़ने की कोशिश करता है, उसकी सौतेली माँ उसे बुरे शब्दों से धकेल देती है। ध्रुव ज़्यादा देर तक नहीं रोता। महल से निकलता है, गहरे जंगल में जाता है, और फैसला करता है कि वह एक ऐसी जगह खोजेगा जहाँ कोई उसे कभी नहीं धकेल सकता। एक बुद्धिमान साधु उसे रास्ता दिखाता है। और वह लड़का, सिर्फ पाँच साल का, बैठ जाता है और इतना कठोर ध्यान करता है कि पूरा ब्रह्मांड रुक जाता है और सुनता है।

एक पिता, दो रानियाँ, दो लड़के

बहुत पहले, एक पुरानी दुनिया में उत्तानपाद नाम का एक दयालु पर थका-हुआ राजा राज करता था। वह एक अच्छा शासक था। उसकी प्रजा उसे प्यार करती थी। उसकी सारी परेशानी उसके अपने महल के अंदर थी।

राजा की दो पत्नियाँ थीं। पहली रानी का नाम सुनीति था, जिसका मतलब है 'सही आचरण वाली'। वह कोमल, शांत और प्रेम से भरी हुई थी। पर राजा का दिल उस पर नहीं था। क्योंकि राजा अपनी दूसरी रानी को देखने में ही लगा रहता था।

दूसरी रानी का नाम सुरुचि था, जिसका मतलब है 'सुंदर रुचि वाली'। वह खूबसूरत थी, होशियार थी और बहुत, बहुत गर्वीली थी। राजा उससे प्यार करता था। वह लगभग उससे डरता भी था। जो भी वह चाहती, राजा उसे दे देता था।

हर रानी का एक छोटा बेटा था।

सुरुचि का बेटा उत्तम था, जिसका मतलब है 'सबसे अच्छा'। वह राजा का पसंदीदा था। वह हर शाम अपने पिता की गोद में बैठता था। वह सबसे अच्छे कपड़े पहनता था। वह सबसे अच्छे खिलौने से खेलता था।

सुनीति का बेटा ध्रुव था, जिसका मतलब है 'स्थिर वाला'। वह लगभग पाँच साल का था। घुंघराले बाल, बड़ी आँखें, एक छोटी सी ठुड्डी जो सोचते समय ऊपर उठ जाती थी। राजा उसे भी प्यार करता था, पर चुप-चाप। लगभग चोरी-छुपे। क्योंकि सुरुचि उस प्रेम को दिखाने देती ही नहीं थी।

ध्रुव और उत्तम भाई थे। सौतेले भाई। छोटे होने पर वे साथ खेलते थे। महल के आँगन में ईंटों के मीनार बनाते थे। एक ही तोते के पीछे दौड़ते थे। उन्हें नहीं पता था कि बड़े लोग उनके बीच में पहले से ही छोटी-छोटी दीवारें खींच रहे थे।

वह दोपहर जिसने सब कुछ बदल दिया

गर्मियों की एक बहुत गर्म दोपहर थी। राजा उत्तानपाद अपने सोने की बड़ी कुर्सी पर बैठा था। दिन भर का काम करके वह थका हुआ था। उसका मन कहीं दूर चला गया था।

छोटा उत्तम, पसंदीदा बेटा, दौड़ता हुआ अंदर आया। वह अपने पिता की गोद में चढ़ गया जैसे कोई नरम गद्दी हो। राजा ने हँसते हुए उसे अपने हाथों में भर लिया।

ध्रुव जो अगले आँगन में खेल रहा था, यह सब खुली दरवाज़े से देख गया। उसकी आँखें चमक गईं। 'पिता फ्री हैं। पिता मुस्कुरा रहे हैं। उनकी गोद में जगह है।'

ध्रुव दौड़ता हुआ अंदर आया। वह सीधे तख्त के पास गया। उसने अपनी छोटी भुजाएँ आगे की ओर बढ़ाईं।

"पापा," उसने धीमे से कहा। "मैं भी ऊपर आ सकता हूँ?"

राजा ने ध्रुव को देखा। उसकी थकी आँखें एक पल के लिए नरम हो गईं। वह लड़के को उठाने के लिए झुक गया।

फिर अचानक एक तीखी आवाज़ पूरे हॉल में गूँज गई।

"ध्रुव, नीचे उतर जा।"

यह सुरुचि थी। दूसरी रानी। वह ध्रुव के पीछे ही अंदर आई थी और सब कुछ देख लिया था। उसकी आँखें जल रही थीं।

"यह गोद तुम्हारे लिए नहीं है। यह गोद मेरे बेटे उत्तम की है। तुम्हें मेरे से जन्म लेने की खुशकिस्मती नहीं मिली। तुम सुनीति से पैदा हुए हो। तख्त, राज्य, तुम्हारे पिता का दिल, सब कुछ उसी रानी के बच्चों के लिए सुरक्षित है जिसे राजा प्यार करता है। अगर तुम्हें अपनी गोद चाहिए तो तुम्हें मेरे से जन्म लेने के लिए प्रार्थना करनी चाहिए थी। पर तुमने नहीं की। तो अब चले जाओ।"

पूरा हॉल सन्न रह गया।

राजा ने एक शब्द नहीं कहा। उसकी भुजाएँ धीरे-धीरे नीचे आ गईं। वह फर्श को देखने लगा। वह अपने छोटे बेटे को देख नहीं सकता था।

ध्रुव वहीं खड़ा रह गया, उसकी भुजाएँ आधी उठी हुई। उसका छोटा चेहरा पहले गुलाबी हो गया। फिर सफेद। फिर उसे एक दम समझ आ गया कि क्या हो रहा है। उसका पिता उसे उठाने वाला नहीं है। उसका पिता अपनी दूसरी पत्नी से डरता है।

उसने अपनी भुजाएँ नीचे कर लीं। वह पलट गया। और वह बहुत धीरे-धीरे, बहुत सावधानी से तख्त के कमरे से बाहर निकल गया। वह दौड़ा नहीं। वह रोया नहीं। अभी नहीं।

अपनी माँ की गोद में

ध्रुव सीधा अपनी माँ सुनीति के कमरे में चला गया।

वह उसकी गोद में बैठ गया। और फिर, आखिरकार, आँसू आ गए। बड़े, गर्म, कड़े, रुकने वाले नहीं आँसू। वह उसकी साड़ी में रोया जब तक कि वह पूरी भीग न गई।

सुनीति ने उसे कसकर पकड़ा। वह उसे झुलाती रही। वह उससे झूठ नहीं बोली। वह यह नहीं कहा कि 'सुरुचि गलत है' या 'तुम्हारे पिता आ जाएंगे'। बस, उसने बहुत धीमे से सच्चाई बता दी।

"बेटा," उसने कहा। "जो सुरुचि ने कहा वह बुरा था, पर दुनिया कभी-कभी ऐसी ही होती है। लोग तुम्हें तुम्हारी माँ से आँकते हैं, इससे कि राजा किस रानी को प्यार करता है, इससे कि तुम कमरे में कहाँ खड़े हो। तुम्हारी जिंदगी में हमेशा कोई सुरुचि रहेगी।"

ध्रुव बैठ गया। उसके चेहरे पर आँसू थे। पर उसकी आँखों में कुछ नया आ गया था।

"फिर मैं एक जगह खोज लूँगा," वह धीरे से बोला। "जहाँ कोई सुरुचि मुझे कभी नहीं धकेल सकती। एक जगह जो सिर्फ मेरी होगी। माँ, मैं उसे कहाँ खोजूँ?"

सुनीति अपने बेटे को देखने लगी। वह सिर्फ पाँच साल का था। वह एक आदमी की तरह बोल रहा था।

उसने ऊपर की ओर इशारा किया। खिड़की के पार। आकाश की ओर।

"बेटा," उसने कहा। "केवल भगवान विष्णु की गोद में कोई तुम्हें नहीं धकेल सकता। वही हैं जो पूरी दुनिया को सँभाले हुए हैं। अगर तुम्हें एक ऐसी जगह चाहिए जो हमेशा तुम्हारी रहे, तो तुम्हें उन्हें खोजना होगा। वही एकमात्र हैं जो कभी नहीं हिलते।"

ध्रुव ने अपने छोटे हाथ की पीठ से अपना चेहरा पोंछा। उसने एक बार सिर हिलाया।

फिर वह उठा, अपनी माँ के कमरे से निकला, महल के फाटकों से गुज़रा, सैनिकों को पीछे छोड़ता गया जो एक बच्चे को रोकने के लिए हक्के-बक्के रह गए, और सीधा शहर के बाहर गहरे जंगल में चला गया।

जंगल में एक बुद्धिमान साधु

जंगल बहुत बड़ा था। पेड़ों जितने ऊँचे थे। दूर से बाघ दहाड़ते थे। साँपें रास्ते में रेंगते थे। उल्लू पीली आँखों से देखते थे।

और एक छोटा सा पाँच साल का लड़का उन सब के बीच से चलता जा रहा था। भगवान विष्णु को खोजने के लिए।

इसी समय साधु नारद को ध्रुव मिल गया।

नारद वह आकाश में चलने वाले साधु हैं जिन्हें तुम जादुई फल की कहानी में मिल चुके हो। वह अपनी बीणा और अपनी कहानियों के साथ हर जगह घूमते हैं। उन्होंने ऊपर से ध्रुव को देख लिया और पेड़ों के बीच से नीचे उतर आए।

नारद लड़के के सामने उतरे और उसे सही से देखने के लिए झुक गए।

"छोटे भैया," उन्होंने प्यार से कहा। "तुम इस जंगल में क्या कर रहे हो? यह जगह खतरनाक है। घर चले जाओ।"

ध्रुव ने अपनी छोटी पीठ सीधी कर ली। "मैं भगवान विष्णु को खोज रहा हूँ," उसने कहा। "मेरी सौतेली माँ ने कहा कि मैं अपने पिता की गोद के लायक नहीं हूँ। मैं एक ऐसी गोद खोजूँगा जहाँ कोई मुझे धकेल नहीं सकता। माँ कहती हैं कि विष्णु के पास ही ऐसी गोद है।"

नारद का दिल पिघल गया। उन्होंने बहुत से बड़े राजाओं को देखा था। बहुत से बड़े ऋषियों को देखा था। पर कभी इतने छोटे लड़के में इतनी आग नहीं देखी थी।

वह जंगल के फर्श पर पाँव तान कर बैठ गए। "मेरे बेटे, सुनो," उन्होंने कहा। "जो तुम करना चाहते हो वह बहुत, बहुत कठिन है। सफेद दाढ़ी वाले बूढ़े भी भगवान विष्णु को पाने के लिए पूरी जिंदगी लगा देते हैं। तुम तो सिर्फ पाँच साल के हो। घर जाओ। पहले बड़े हो जाओ।"

ध्रुव ने सिर हिला दिया।

नारद मुस्कुराए। उनकी मुस्कुराहट में गर्व भी था, चिंता भी। 'ठीक है तो।' वह झुके और ध्रुव के कान में कुछ बुदबुदाया। उन्होंने उसे एक खास बारह अक्षर का मंत्र सिखाया। ॐ नमो भगवते वासुदेवाय। विष्णु को बुलाने के लिए छह छोटे शब्द।

नारद ने उसे बताया भी कि कहाँ जाना है। "यमुना नदी के किनारे जाओ। एक जगह है माधुवन, जो आगे चलकर मथुरा बनेगी। एक पेड़ के नीचे बैठ जाओ। आँखें बंद कर लो। यह मंत्र बार-बार दोहराओ। बहुत कम खाना। फिर और भी कम। फिर कुछ नहीं। प्रतीक्षा करो।"

ध्रुव ने सिर हिलाया। वह साधु को प्रणाम किया। फिर वह पेड़ों के बीच चला गया।

नारद उसे जाते हुए देखते रहे और धीरे से सिर हिलाते रहे। 'यह छोटा सा लड़का,' वह सोचने लगे। 'यह छोटा सा लड़का पूरे ब्रह्मांड को हिला देगा।'

वह लड़का जो नहीं हिला

ध्रुव यमुना के किनारे पहुँच गया। उसे एक पेड़ मिल गया। वह उसके नीचे ठंडी ज़मीन पर बैठ गया। उसने अपनी छोटी पैरों को वैसे ही मोड़ा जैसे ऋषि लोग बैठते हैं। आँखें बंद कर लीं।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय।

वह शब्दों को धीरे-धीरे बोलने लगा। सौ बार। हज़ार बार। दस हज़ार बार।

पहले महीने में, उसने वह फल खाया जो ज़मीन से उठा सकता था।

दूसरे महीने में, वह सिर्फ पत्तियाँ खाता था।

तीसरे महीने में, वह सिर्फ पानी पीता था।

चौथे महीने में, वह एक पैर पर खड़ा होता था। बस कभी-कभी साँस लेता था।

पाँच महीने। छः महीने। जंगल के जानवर उसके पास आने लगे। एक हिरन आकर उसके पैरों के पास लेट गया। एक भालू आकर उसके कंधे को सूँघ गया। एक बाघ गुज़रा और उसे छूता भी नहीं था। ज़मीन को लगने लगा कि कुछ असामान्य हो रहा है।

देवता चिंतित हो गए। 'एक पाँच साल का बच्चा अपनी समझ-बूझ से पूरे ब्रह्मांड को हिलाए दे रहा है। अगर यह रुकता नहीं तो स्वर्ग तक टूट जाएगा।' उन्होंने उसे डराने वाले सपने भेजे। वहम भेजे। दाँत वाले राक्षस भेजे। ध्रुव आँख झपकता भी नहीं। हिलता भी नहीं। उसका मंत्र उसके अंदर बज रहा था।

पूरा आकाश इस छोटे लड़के की ओर झुकने लगा।

आखिरकार, भगवान विष्णु खुद नहीं रह सके।

विष्णु आते हैं

एक बहुत बड़ी रोशनी आई। पेड़ों में सोना घुलने लगा। यमुना नदी सूरज की तरह चमकने लगी।

और ध्रुव के सामने, अपनी चार भुजाओं के साथ, नीली त्वचा के साथ, मोर के पंखों की मुस्कुराहट के साथ, भगवान विष्णु खड़े थे।

"अपनी आँखें खोलो, बेटा," विष्णु ने प्यार से कहा।

ध्रुव ने आँखें खोलीं। उसने सबसे सुंदर प्राणी को देखा जो कभी देखा। उसने वह गोद देखी जो वह ढूँढ रहा था। वह गोद जहाँ सुरुचि उसे कभी नहीं धकेल सकती। वह खुशी से रोने लगा।

विष्णु ने अपना हाथ बढ़ाया और ध्रुव के गाल को छू दिया।

"तुम चाहते थे कि एक जगह हमेशा तुम्हारी हो," विष्णु बोले। "मैं तुम्हें एक देता हूँ। आज से तुम एक तारा बन जाओगे। कोई तारा नहीं। वह एक तारा जो पूरे आकाश में कभी नहीं हिलता। नाविक तुम्हें रास्ता पाने के लिए देखेंगे। यात्री तुम्हें देखकर सुरक्षित महसूस करेंगे। बच्चे हज़ारों सालों तक तुम्हारी ओर देखेंगे। और उस लड़के को याद करेंगे जो कभी नहीं झुका। तुम ध्रुवतारा बनो। उत्तर के आकाश में स्थिर तारा। जब तक दुनिया चलती रहेगी।"

ध्रुव ने सिर झुका दिया।

विष्णु ने लड़के के कंधे को छू दिया। और उसी पल, बहुत धीरे से, बहुत कोमल तरीके से, ध्रुव ऊपर उठने लगा। पेड़ों के ऊपर। बादलों के ऊपर। चाँद के ऊपर। सब कुछ के ऊपर। जब तक उत्तर के आकाश में एक खाली जगह नहीं मिल गई।

और आज भी, तुम उसे देख सकते हो। एक साफ रात को बाहर निकलो। उत्तर की ओर देखो। वह एक तारा जो नहीं हिलता, जबकि बाकी सब तारे उसके चारों ओर घूमते हैं, वह छोटा ध्रुव है। वह अपनी गोद खोज गया। पूरा आकाश उसके चारों ओर घूमता है।

पाँच साल का बच्चा यह कैसे कर सका?

यह सवाल हर बड़ा व्यक्ति पूछता है जब यह कहानी सुनता है। 'पाँच साल का बच्चा वह कैसे कर सका जो बड़े ऋषि नहीं कर सकते?'

जवाब उसके नाम में ही है। ध्रुव का मतलब है 'स्थिर वाला'। जो नहीं हिलता। वह जो एक बार फैसला कर ले तो वापस नहीं हटता।

ध्रुव के पास ऋषियों जैसा ज्ञान नहीं था। उसके पास राजाओं जैसी ताकत नहीं थी। उसके पास कुछ बहुत आसान और बहुत दुर्लभ था। फैसला। उसने फैसला किया कि उसे क्या चाहिए। फिर वह बैठ गया और नहीं उठा। पूरी दुनिया उसकी ओर झुक गई क्योंकि वह नहीं झुकता था।

यह धर्मिक कहानियों का सबसे गहरा राज़ है। ज़्यादातर बड़े लोग यह नहीं मानते कि एक बच्चा कुछ गंभीर कर सकता है। ध्रुव यहाँ आकर बहुत धीमे से कहते हैं कि वो गलत हैं। एक छोटा दिल जो स्थिर हो, एक बड़े दिल से ज़्यादा शक्तिशाली है जो कभी स्थिर नहीं है। ऋषियों के पास शक्ति थी। पाँच साल के बच्चे के पास नज़र थी। नज़र जीती।

तुम्हारी ज़िंदगी में

तुम्हें अपने सुरुचि पल आएँगे। कोई तुमसे कुछ बुरा कहेगा। कोई तुम्हें बताएगा कि तुम यहाँ हकदार नहीं हो, कि तुम लायक नहीं हो, कि तुम उतने छोटे हो। यह दर्द देगा। दर्द देना ही चाहिए।

पर ध्रुव ने क्या किया, इसे ध्यान से सुनो। क्योंकि यही एकमात्र काम है जो हमेशा चलता है।

वह झगड़ा नहीं किया। चिल्लाया नहीं। किसी को मारा नहीं। शिकायत भी नहीं की।

वह कमरे से चला गया। एक शांत जगह खोजी। और फैसला किया कि वह अपनी जिंदगी से क्या करेगा। फिर वह बैठ गया और करने लगा। वह उस गोद को जीतने की कोशिश करना रोक दिया जो हमेशा उससे ले ली जाती थी। वह चला गया और एक ऐसी गोद बना लिया जो कोई कभी ले नहीं सकता।

जब कोई तुमसे बुरा सुलूक करे, ऐसा करना। चले जाना। कहीं शांत बैठ जाना। अपने आप से पूछना, 'मुझे असल में किस चीज़ की गोद चाहिए?' शायद अपनी कला में माहिर बनना। शायद ऐसा दोस्त बनना जिसे कोई कभी नहीं भूले। शायद बस इतना कि तुम एक ऐसे बड़े बन जाओ जिसपर तुम्हारे भविष्य के बच्चों को गर्व हो।

फिर अपने तरीके से बैठ जाना। और उसकी ओर चलना। एक दिन में नहीं। हर दिन एक छोटा कदम। बार-बार। जैसे ध्रुव ने अपने छः शब्द हज़ार बार बोले। दुनिया बड़ी है। वह हिल जाएगी। सुरुचि जो तुम्हें धकेलती है, वह गायब हो जाएगी। और एक रात, कोई जो तुम्हें प्यार करता है, आसमान की ओर देखेगा। और तुम्हारी रोशनी देखेगा। वह स्थिर। जो कभी नहीं हिलती। और ध्रुव को याद करेगा। और तुम्हें याद करेगा।