अभिमन्यु को अंदर जाने का रास्ता पता था

वह सोलह साल का था। उसने चक्रव्यूह का रहस्य अपनी माँ के पेट में ही सीख लिया था। वह अंदर गया जानते हुए कि वह निकल न सके।

अभिमन्यु के पैदा होने से बहुत पहले, वह अपनी माँ के पेट में एक कहानी सुन रहा था। उसके पिता अर्जुन यह समझा रहे थे कि चक्रव्यूह को कैसे तोड़ा जाए, जो दुनिया का सबसे खतरनाक युद्ध गठन है। अभिमन्यु ने अंदर जाने का पूरा तरीका सुना। फिर उसकी माँ सो गई और उसने बाहर निकलने का रास्ता कभी नहीं सुना। साल बाद, कुरुक्षेत्र के युद्ध के तेरहवें दिन, वही युद्ध गठन मैदान पर दिखा। और अर्जुन उससे लड़ने के लिए नहीं थे। बस सोलह साल का अभिमन्यु था।

पैदा होने से पहले की कहानी

कुरुक्षेत्र के युद्ध से बहुत पहले, इंद्रप्रस्थ में एक शांत शाम थी। अर्जुन अपनी पत्नी सुभद्रा के पास बैठे थे। वह माँ बनने वाली थीं। उनका बेटा अभी उनके पेट में था। वह एक छोटी मछली जितना छोटा था, पर उसके कान पहले से ही दुनिया को सुन रहे थे।

अर्जुन एक महान शिक्षक थे। वह जो कुछ जानते थे उसे समझाना पसंद करते थे। उस शाम उनके दिमाग में युद्ध की रणनीति भरी थी। शायद कहीं अंदर से एक आवाज कह रही थी कि एक दिन उनके परिवार को इसकी जरूरत पड़ेगी।

"सुभद्रा," उन्होंने कहा, "मुझे तुम्हें चक्रव्यूह के बारे में बताओ। यह पहिए का गठन है। यह सबसे भयंकर जाल है जो कोई सेनापति बना सकता है।"

सुभद्रा तकिए पर पीछे की ओर झुक गईं। वह उसी तरह थकी हुई थीं जैसे माएँ होती हैं। पर वह अर्जुन को सुनना पसंद करती थीं। इसलिए वह आराम से बैठ गईं।

अर्जुन शुरू हुए।

"सात सैनिकों की पंक्तियों की कल्पना करो," उन्होंने हवा में इशारा करते हुए कहा। "हर पंक्ति घूम रही है। हर पंक्ति पिछली से तेज है। बाहरी पंक्ति में सिर्फ भाले वाले सैनिक हैं। फिर तीरंदाज हैं। फिर घुड़सवार। फिर रथ। फिर महान योद्धा। बिल्कुल बीच में, सेनापति खुद। अंदर घुसने के लिए, तुम्हें हर पंक्ति को हराना होगा इससे पहले कि अगली बंद हो जाए। बाहर आने के लिए, तुम्हें उसी तरह की चीज को उल्टे क्रम में करनी होगी।"

सुभद्रा के पेट में अजन्मा बेटा सुन रहा था। उन छोटे नए कानों के साथ, वह हर शब्द सुन रहा था।

अर्जुन आगे बढ़ते गए। उन्होंने समझाया कि भाले वालों का सामना कैसे करें। तीरंदाजों के पास से कैसे निकलें। घुड़सवारों को कैसे काटें। रथों से कैसे बचें। महान योद्धाओं को कैसे चुनौती दें। शेर का सामना करते हुए एक शिकारी जैसे, सेनापति के सामने सीधे कैसे खड़े हों।

यह एक लंबी, सावधानीपूर्वक व्याख्या थी। कदम दर कदम। पंक्ति दर पंक्ति। सुभद्रा हर-हर समय 'हाँ-हाँ' करती थीं। उनके अंदर, बेटा सीख रहा था। हर शब्द। हर चाल।

फिर, जैसे ही अर्जुन चक्रव्यूह से बाहर आने का तरीका समझाने लगे, सुभद्रा की आँखें बंद हो गईं। वह पूरे दिन से थकी हुई थीं। उन्होंने ऐसा करने की कोशिश नहीं की। वह बस धीरे से सो गईं।

बेटा सुनता रहा। पर अर्जुन को पता चल गया कि उनकी पत्नी सो गई। वह मुस्कुराए और रुक गए। सोते हुए व्यक्ति से कुछ समझाने में क्या फायदा?

इसलिए बेटे ने अंदर जाने का रास्ता सुना। उसने कभी बाहर आने का रास्ता नहीं सुना।

वह लड़का जो सब कुछ कर सकता था

बेटा पैदा हुआ। उसका नाम अभिमन्यु रखा गया।

वह सुंदर बढ़ा। बहादुर। तेज। हँसमुख। उसके पास अर्जुन की तीरंदाजी थी, कृष्ण की मुस्कुराहट थी (कृष्ण उसके चाचा थे), और सुभद्रा की जिद थी। जब वह बारह साल का था, तो वह तीर इतने तेजी से चलाता था कि हवा सीटी बजाती थी। जब वह चौदह साल का था, तो वह किसी भी युद्धक्षेत्र में रथ चला सकता था। जब वह सोलह साल का था, तो वह उत्तरा नाम की लड़की से शादी कर चुका था, और वह पहले से ही उनके पहले बच्चे की उम्मीद कर रही थी।

सोलह साल।

इक बार के लिए इस बारे में सोचो। सोलह साल तुम्हारे बड़े भाई या बहन से ज्यादा उम्र है। शायद कॉलेज में एक बड़ा चचेरा भाई। सोलह साल अभी भी छोटा है। सोलह साल किसी का बेटा है, किसी का भतीजा है, वह व्यक्ति है जिसे हर कोई खाने पर एक्सट्रा रोटी दे देता है।

और फिर महान युद्ध आया।

महाभारत का युद्ध। दुनिया का सबसे बड़ा युद्ध जो कभी हुआ था। पाँच पांडव भाई, जिनमें अर्जुन थे, एक तरफ थे। उनके चचेरे भाई, कौरव, दूसरी तरफ थे। अठारह दिन। करोड़ों सैनिक। बेटे अपने पिता से लड़ रहे थे। शिष्य अपने गुरु से लड़ रहे थे। पूरी दुनिया आधी में बँट गई थी।

और सब के बीच में, अभिमन्यु, सोलह साल का, अपने चमचमाते रथ में, अपने पिता के लिए ड्राइव कर रहा था।

तेरहवाँ दिन

बारह दिन से, दोनों सेनाएँ कुरुक्षेत्र के मैदान में एक-दूसरे को धकेल-खींच रहे थे। अर्जुन दुनिया का सबसे भयंकर योद्धा था। जहाँ भी अर्जुन का चाँदी का धनुष गंडीव गीत गाता था, दुश्मन पीछे हट जाते थे।

कौरवों के पास एक योजना थी। उन्हें अर्जुन को कहीं और भेजना था।

इसलिए तेरहवें दिन की सुबह, उन्होंने रथों का एक छोटा समूह भेजा और मैदान के दक्षिणी हिस्से में अर्जुन को चुनौती दी। अर्जुन, एक अच्छे योद्धा की तरह, चुनौती स्वीकार करते हैं और उनके पीछे चले जाते हैं। वह बहुत दूर चले गए। इतना दूर कि मुख्य सेना से नजर न आए।

जैसे ही वह चले गए, कौरव सेनापति द्रोण मुस्कुराए और धीमी आवाज में एक आदेश दिया।

"चक्रव्यूह बनाओ।"

कौरव सैनिकों ने घूमना शुरू किया। बाहर भाले वाले। फिर तीरंदाज। फिर घुड़सवार। फिर रथ। फिर महान योद्धा। बीच में, छिपा हुआ, द्रोण खुद था, कर्ण, दुर्योधन, दुशासन, शकुनि, और कौरव पक्ष के सबसे भयंकर योद्धाओं के साथ। सात पंक्तियाँ। कसती जा रहीं। घूमती जा रहीं। तेज जैसे तलवार।

पांडव सेनापति जम गए।

युधिष्ठिर, सबसे बड़े पांडव, चारों तरफ घबराहट में देखते हैं। धरती पर सिर्फ एक व्यक्ति जानता था कि चक्रव्यूह को कैसे तोड़ा जाए। वह व्यक्ति अर्जुन था। और अर्जुन किलोमीटर दूर था।

कैंप के नवजवान फुसफुसाने लगे। फिर एक शांत आवाज बोली।

"चाचा। मुझे पता है।"

यह अभिमन्यु थे।

वह क्या जानता था, और क्या नहीं

सभी बुजुर्गों ने लड़के को देखने के लिए मुड़ गए।

"बेटा, तुम कैसे जान सकते हो?" युधिष्ठिर ने प्यार से पूछा। "यह युद्ध में सबसे भयंकर गठन है।"

अभिमन्यु मुस्कुराए। एक छोटी, दुःखी मुस्कुराहट।

"मेरे पिता ने मुझे सिखाया था, पैदा होने से पहले," उन्होंने कहा। "मैंने हर शब्द सुना उन्होंने कहा था कि अंदर कैसे घुसें। मैं ऐसा कर सकता हूँ।"

बुजुर्गों ने एक-दूसरे को देखा।

अभिमन्यु आगे बढ़ते हैं। "पर, चाचा। एक समस्या है। मैंने सिर्फ अंदर जाने का रास्ता सुना। माँ सो गईं इससे पहले कि पापा बाहर आने का रास्ता समझाएँ। मैं नहीं जानता कि पंक्तियों से कैसे वापस आऊँ।"

एक भयंकर चुप्पी।

फिर युधिष्ठिर ने धीरे-धीरे कहा, "ठीक है। तुम अंदर जाओ। एक रास्ता बनाओ। हम सब तुम्हारे पीछे आएँगे। भीम तुम्हारे ठीक पीछे होगा। नकुल और सहदेव। मैं भी आऊँगा। एक बार तुमने गठन को तोड़ दिया, बाकी हम तुम्हारी रक्षा करेंगे और तुम्हें वापस ले आएँगे।"

अभिमन्यु सिर हिलाते हैं। वह सोलह साल का था। वह अपने चाचाओं पर विश्वास करता था। क्यों न करता?

उन्होंने अपने दिल में माँ के पाँव छुए। वह उत्तरा को सोचते हैं, अपनी जवान पत्नी, कैंप में उनका इंतजार करती। वह उस बेटे के बारे में सोचते हैं जो वह अपने साथ ले जा रही है, जो एक दिन उनके बारे में कहानियाँ सुनेगा। फिर वह अपने रथ पर चढ़ते हैं, अपना धनुष उठाते हैं, और सैनिकों के महान पहिए की तरफ मुड़ते हैं।

वह इसकी तरफ दौड़ते हैं।

पहिए के अंदर लड़का

जो अगले में हुआ, उसके बारे में गीतें अभी भी तीन हजार साल बाद गाई जा रही हैं।

अभिमन्यु बाहरी पंक्ति से बिजली की तरह टकराते हैं। भाले वाले सैनिक बिखर जाते हैं। तीरंदाज उन पर गोली चलाते हैं; वह तेजी से वापस चलाते हैं, और हवा टूटे हुए धनुष की डोरों से भर जाती है। घुड़सवार उन पर चार्ज करते हैं; वह उन्हें एक तरफ कर देते हैं। रथ आते हैं; वह उनके पहिए धूल में लुढ़कवा देते हैं। पंक्ति दर पंक्ति, वह काटते चले जाते हैं। बिल्कुल जैसे अर्जुन ने समझाया था, साल पहले, जब एक नींद आई हुई माँ झपकी ले रही थी।

पांडव भाई उनके पीछे दौड़ते हैं।

पर द्रोण, पुराने सेनापति, इसके लिए तैयार थे। उनके पास एक योद्धा था जयद्रथ जो पहिए के प्रवेश द्वार पर पहरेदार था। जयद्रथ के पास भगवान शिव का एक विशेष आशीर्वाद था। एक दिन के लिए, इसी एक युद्धक्षेत्र पर, कोई पांडव भाई उसे पार नहीं कर सकता था।

इसलिए भीम प्रवेश द्वार तक पहुँचते हैं और रुक जाते हैं।

युधिष्ठिर प्रवेश द्वार तक पहुँचते हैं और रुक जाते हैं।

नकुल। सहदेव। सब रुक गए। दरवाज़े पर।

अभिमन्यु अकेले अंदर थे।

उसे अभी पता नहीं था। वह आगे बढ़ते रहे। योद्धाओं को काटते चले गए। बीच तक पहुँचते हैं। द्रोण से ही लड़ते हैं। कर्ण से लड़ते हैं। दुर्योधन के बेटे से लड़ते हैं। दुनिया के छह महान योद्धाओं से एक साथ लड़ते हैं, सब अकेले, अपनी सोलह साल की उम्र के साथ।

वह उनके सिर से टोपियाँ उतार देते हैं। उनके धनुष तोड़ देते हैं। उनके रथों को पलट देते हैं। देवता, ऊपर से देखते हुए, बहुत शांत बैठे रहते हैं। उन्होंने कभी ऐसा किसी को नहीं देखा था।

पर वह सोलह साल का था, और वह छह थे, और पहिए का कोई रास्ता बाहर नहीं था।

आखिरकार, जब उसका तरकश खाली हो गया और उसका धनुष टुकड़े हो गया, वह जमीन से एक रथ का पहिया उठाते हैं। हाँ, एक पहिया। लड़का जिसने एक पहिए के गठन में घुसा, अब उसके हाथों में एक विशाल ढाल की तरह पकड़े हुए है। वह इसे अपने चारों तरफ झूलाते हैं। वह लड़ते रहते हैं।

आखिर में, छह योद्धाओं को न्यायसंगत युद्ध के हर नियम को तोड़ना पड़ता है बस उसे हराने के लिए। एक साथ। एक बार में। हर तरफ से।

अभिमन्यु गिर पड़ते हैं। मुस्कुराते हुए।

जब अर्जुन उस शाम दक्षिणी मैदान से वापस आते हैं और सीखते हैं कि क्या हुआ है, वह धूल में बैठते हैं और रोते हैं जैसे कोई सैनिक को नहीं होना चाहिए।

यह कहानी असली में किस बारे में है

यह एक दुःखी कहानी है। यह महाभारत में सबसे दुःखी कहानियों में से एक है। हम यह नाटक नहीं कर रहे कि यह दुःख नहीं है।

पर हम चाहते हैं कि तुम इससे क्या लो।

अभिमन्यु उस पहिए में चले गए जानते हुए कि वह निकल न सकें। उन्होंने ऐसा किया फिर भी। लापरवाही के कारण नहीं। नायक बनने की चाहना के कारण नहीं। उन्होंने यह किया क्योंकि उनके परिवार को इसकी जरूरत थी, और वह एकमात्र व्यक्ति थे जो रास्ता जानते थे।

एक तरह की बहादुरी है जो जोर से और गर्व से है। जो अपनी छाती पीटती है। वह अभिमन्यु की किस्म नहीं है।

अभिमन्यु की किस्म शांत है। यह वह है जो एक काम को देखता है जो और कोई नहीं कर सकता, कीमत को देखता है, और वैसे भी करता है। मैं सब कुछ नहीं जानता। मैं नहीं जानता कि मैं ठीक हूँ या नहीं। मैं वैसे भी जाऊँगा, क्योंकि किसी को तो जाना है।

यह किस्म की बहादुरी दुर्लभ है। यह वही बहादुरी है जो डॉक्टरों और नर्सों ने कठिन समय में दिखाई। जो फायरफाइटर दिखाते हैं जब वह जलती हुई इमारत में जाते हैं। जो तुम्हारी माँ ने दिखाई उस दिन जब तुम पैदा हुए थे।

अभिमन्यु हर उस जवान व्यक्ति का संरक्षक सेंट है जो मुश्किल चीजों में जाते हैं, जानते हुए कि वह पूरी तरह तैयार नहीं हो सकते, पर वैसे भी करते हैं क्योंकि जिन लोगों को वह प्यार करते हैं उन पर निर्भरता है।

और यहाँ कहानी के अंदर एक शांत सबक छिपा है। बहादुर लोगों को भी बैकअप लायक हैं।

पांडव खराब चाचा नहीं थे। उन्होंने कोशिश की। जयद्रथ का आशीर्वाद उन्हें बाहर रखा। पर हमारे लिए, आज, सबक यह है कि जो सहायता हमने प्रतिज्ञा की है उसे पूरा करो। अगर तुम किसी दोस्त से कहो, 'मेरे पास तुम्हारी बात है,' दिखो। अगर तुम किसी छोटे भाई-बहन को कहो, 'मैं तुम्हारे ठीक पीछे हूँ,' उनका हाथ न छोड़ो। अभिमन्यु ने पहिए में घुसा क्योंकि वह अपने परिवार पर भरोसा करते थे। इस तरह का विश्वास पवित्र है। दुनिया इसके सम्मान पर निर्भर है।

जब तुम बड़े हो जाओ, किसी का अभिमन्यु तुम्हारे ठीक पीछे होने की जरूरत करेगा।

दरवाज़ा मत बनो जो बंद होता है।