नचिकेता का यम से सवाल

ज्यादातर लोग यम से भागते हैं। यह लड़का उसके दरवाजे पर तीन दिन बैठा और सबसे मुश्किल सवाल पूछा जो किसी ने कभी पूछा है।

नचिकेता एक तेज, ईमानदार लड़का है जो देखता है कि उसके पिता पुराने गायों को दान दे रहे हैं और सोचता है कि क्या उसके पिता सच में देना चाहते हैं। जब वह बहुत सारे सवाल पूछता है, तो उसके पिता गुस्से में कहते हैं, 'तो मैं तुम्हें यम को दे देता हूँ।' लड़का इसे गंभीरता से लेता है। वह यम के दरवाजे तक जाता है और मृत्यु के घर आने का इंतजार करता है। जब यम लौटता है, तो नचिकेता को तीन वरदान मिलते हैं। वह तीसरे वरदान का इस्तेमाल करके वह सवाल पूछता है जिसके बारे में हर इंसान ने सोचा है - मरने के बाद क्या होता है?

एक जल्दीबाजी में पिता

बहुत, बहुत समय पहले, एक शांत आश्रम में जो हरे जंगल में था, एक ऋषि रहते थे जिनका नाम था वाजश्रवस।

वाजश्रवस एक बड़ा यज्ञ कर रहे थे - आग की बली। पूरा आश्रम व्यस्त था। आग की गड्ढी से धुआँ आकाश तक जाता था। पुजारी मंत्र बोल रहे थे। गायें पीछे से म्याऊँ म्याऊँ कर रहीं थीं।

हर बड़े यज्ञ के बाद, ऋषि को अपनी गायें और अपने खजाने दूसरे पुजारियों को दान में देने होते थे। यह नियम था। सबसे अच्छी चीजें दान दो, तभी दान सार्थक होता है।

पर वाजश्रवस उस सुबह थोड़े थके हुए थे। और शायद थोड़े कंजूस भी। तो उन्होंने अपनी सबसे पुरानी, कमजोर गायें दान देनी शुरु कीं। गायें जिनका दूध सूख गया था। गायें जो मुश्किल से चल पाती थीं। गायें जिनके दाँत लगभग नहीं रहे थे।

एक युवा लड़का यह सब देख रहा था। बहुत, बहुत तेज निगाहों से।

उसका नाम था नचिकेता। वह वाजश्रवस का बेटा था।

एक लड़का, एक मुश्किल सवाल

नचिकेता अपने पिता के पास गया। वह छोटा था। विनम्र था। उसने हाथ जोड़ दिए जैसे उसे सिखाया गया था।

"पिता," उसने धीमे से कहा, "अगर दान सर्वश्रेष्ठ चीजों का होना चाहिए, तो आप ऐसी गायें दान क्यों दे रहे हैं जिनसे किसी को फायदा नहीं होगा? क्या यह देवताओं को खुश करेगा?"

वाजश्रवस भौंहें तनी। उन्होंने ऊपर नहीं देखा।

"पिता," नचिकेता ने फिर कोशिश की, "अगर आप अपने खजाने दान दे रहे हैं, तो आप मुझे किसे देंगे?"

वह चिढ़ाने वाला नहीं था। वह एक गंभीर लड़का था, गंभीर सवाल पूछ रहा था। मैं भी तो तुम्हारा खजाना हूँ। तो मैं किसके पास जाऊँ?

वाजश्रवस व्यस्त थे। उन्होंने नचिकेता को दूर कर दिया।

पर नचिकेता ऐसा लड़का था जो आसानी से हार नहीं मानता था। वह बार-बार पूछता रहा।

"पिता, आप मुझे किसे दोगे?"

वाजश्रवस - आग की गर्मी से जले हुए, धुओं से परेशान - आखिर में टूट गए।

"मैं तुम्हें यम को दे देता हूँ!" उन्होंने चिल्लाया। "मृत्यु को! अब जाओ!"

पूरा आश्रम खामोश हो गया।

वाजश्रवस अपनी आग की ओर मुड़ गए। बड़बड़ाया। वह सच में नहीं चाहते थे। बस एक बात है जो लोग कहते हैं।

पर नचिकेता एकदम स्थिर खड़ा रहा।

रघु परिवारों में, ऋषि परिवारों में, भारत के पुराने परिवारों में एक नियम था। पिता का शब्द एक वचन है।

नचिकेता दिया जा चुका था। तो नचिकेता को जाना था।

यम के दरवाजे की यात्रा

नचिकेता ने अपनी छोटी सी बैग उठाई। उसने अपनी माँ के पैर छुए। अपने पिता को प्रणाम किया, जो अब डर के साथ उसे देख रहे थे।

"पिता," नचिकेता ने कहा, "चिंता मत करो। आपने कहा है। मैं जाऊँगा।"

वाजश्रवस अपनी बात वापस लेने की कोशिश करने लगे। "बेटा, नहीं, नहीं, मैं सच में..."

नचिकेता मुस्कुराया। "पिता का शब्द तो कायम रहना चाहिए। वर्ना हम किस तरह का परिवार हैं?"

और यह छोटा, बहादुर लड़का आश्रम से बाहर निकल गया। पेड़ों को पार किया। नदी को पार किया। गाँव को पार किया। सब तरफ से - मृत्यु के राज्य के दरवाजों तक।

जब नचिकेता यम के महल तक पहुँचा, तो गेटकीपर को हैरानी हुई।

"यम दूर गए हैं," गेटकीपर ने कहा। "उन्होंने एक यात्रा की है। तीन दिन में वापस आएँगे।"

नचिकेता ने सिर हिलाया। वह सामने के दरवाजे के पत्थर की सीढ़ी पर बैठ गया। अपने हाथ गोद में रख लिए। और इंतजार करने लगा।

खाना नहीं। पानी नहीं। डर नहीं।

पूरे तीन दिन।

एक मृत्यु जो माफी माँगती है

जब यम आखिर में घर लौटे, तो वह थके हुए थे। आत्माओं को इकट्ठा करते-करते थक गए थे। उनके पास एक लंबा डंडा था और एक भारी मुकुट। उन्होंने अपने महल के दरवाजे को देखा।

और वहाँ, उनके सामने की सीढ़ी पर, एक छोटा लड़का बैठा था।

एक बच्चा। सीधा बैठा। आँखें शांत। तीन दिन बिना खाना।

यम का दिल - जिसे लोग सोचते हैं कि पत्थर का है - तुरंत पिघल गया।

"मेरे बच्चे," महान मृत्यु के देवता ने घुटनों के बल बैठते हुए कहा, "तुम कितने समय से इंतजार कर रहे हो?"

"तीन दिन, मेरे प्रभु।"

यम ने अपना सिर झुका लिया। "मुझे माफ करो। एक अतिथि पवित्र होता है। एक छोटा बच्चा अतिथि हो तो और भी। और मैंने तुम्हें अपने ही दरवाजे पर तीन दिन इंतजार करवाया। यह गलत था।"

यम ने हाथ जोड़ दिए। "हर दिन के लिए, मैं तुम्हें एक वर, एक वरदान दूँगा। कुल तीन वर। जो भी माँगो, माँग लो, मेरे बहादुर अतिथि।"

नचिकेता की आँखें चमकने लगीं। उसने सोचना शुरु किया।

पहले दो वर

अपने पहले वर के लिए, नचिकेता ने कहा, "प्रभु, कृपा करके मुझे अपने पिता के पास शांति से भेज दीजिए। उनका गुस्सा चला जाए। वह मुझसे फिर से प्यार करें, और मैं उनसे बिना किसी बादल के प्यार करूँ।"

यम ने सिर हिलाया। "दिया। जब तुम घर जाओगे, तुम्हारे पिता रोएँगे, तुम्हें गले लगाएँगे, और कभी भी गुस्से में तुमसे बात नहीं करेंगे। यह तुम्हारा वरदान है।"

अपने दूसरे वर के लिए, नचिकेता ने कहा, "एक खास आग की बली है जो अच्छे लोगों को एक सुंदर, शांत दुनिया में ले जाती है। कृपा करके मुझे सिखा दीजिए, ताकि मैं अपने परिवार और दूसरे ऋषियों को सिखा सकूँ।"

यम मुस्कुराए। लड़के के पास बैठ गए और पूरी बली को विस्तार से समझाया। फिर कहा, "इस बली को तुम्हारा नाम दिया जाएगा। इसे नचिकेता की आग कहा जाएगा, ताकि जब तक लोग इसे जलाते रहें, वह लड़का याद रहे जो मेरे दरवाजे पर तीन दिन इंतजार करता रहा।"

नचिकेता ने हाथ जोड़ दिए। "धन्यवाद, प्रभु।"

यम प्रतीक्षा करते रहे। अब तीसरा वर। सबसे बड़ा। इस बच्चे से क्या माँगना होगा?

तीसरा वर: सबसे मुश्किल सवाल

नचिकेता ने गहरी साँस ली।

फिर, एक छोटी पर स्थिर आवाज में, उसने पूछा।

"प्रभु। जब कोई आदमी मरता है, तो कुछ लोग कहते हैं कि कुछ रह जाता है। दूसरे कहते हैं कि कुछ नहीं, कि हम बस गायब हो जाते हैं - जैसे मोमबत्ती बुझ जाने पर परछाई गायब हो जाती है। मैं सच जानना चाहता हूँ। मरने के बाद क्या होता है? असली 'मैं' कौन हूँ? क्या मेरा कोई हिस्सा रह जाता है?"

यम की हँसी गायब हो गई। उनकी आँखें गंभीर हो गईं।

यह बच्चा, उन्होंने सोचा, ने वह सवाल पूछा है जो मैं किसी को नहीं देता।

यम ने नरमी से उसे मनाने की कोशिश की। "मेरे बेटे, यह सवाल एक बच्चे के लिए बहुत भारी है। कुछ और माँग लो। मैं तुम्हें हजार घोड़े दूँगा - सोने के, तेज। हाथी भी दूँगा। महल भी।"

नचिकेता ने सिर हिलाया।

"मैं तुम्हें संगीत की नदियाँ दूँगा। सुंदर नृत्य करने वाली लड़कियाँ। दुनिया के सबसे स्वादिष्ट खाने।"

नचिकेता ने फिर से सिर हिलाया।

"मैं तुम्हें लंबी ज़िंदगी दूँगा। सौ साल। दो सौ साल। पूरी दुनिया की संपत्ति।"

नचिकेता ने यम की आँखों में देखा।

"प्रभु," उसने बहुत धीमे से कहा, "घोड़े बूढ़े हो जाते हैं। संगीत खत्म हो जाता है। खाना खा लिया जाता है। लंबी ज़िंदगी भी एक दिन खत्म हो जाती है। जो चीजें मिट जाती हैं, वह किसी सवाल का जवाब नहीं हो सकतीं जो हमेशा का है। मैं वह जवाब चाहता हूँ जो कभी मिटता नहीं। कृपा करके सिखा दीजिए - मरने के बाद क्या होता है?"

यम छोटे लड़के को देखते रहे।

फिर, धीरे से, वह खड़े हो गए।

दरवाजे पर सीख

"मेरे बच्चे," यम ने नरमी से कहा, "तुमने हर परीक्षा पास की है जो मैंने किसी इंसान के लिए की है।"

वह फिर बैठ गए। अपने पैर मोड़ लिए। लड़के को ऐसे देखा जैसे एक शिक्षक अपने छात्र को देखता है - जो आखिर में तैयार हो गया हो।

"ध्यान से सुनो, नचिकेता। यह शरीर जो तुम पहनते हो, कपड़ों की तरह है। बड़ा होता है। फटता है। खराब हो जाता है। एक दिन तुम इसे उतार दो।

"पर तुम्हारे अंदर सबसे गहरा हिस्सा - वह छोटी सी ज्योति जो कहती है मैं हूँ, वह आत्मा - वह अलग है। वह कभी जन्म नहीं लेती। कभी मर नहीं सकती। जब तुम पैदा हुए तब नहीं आई। जब तुम्हारा शरीर गिरेगा तब भी नहीं मरेगी। वह अजन्मा है, शाश्वत है, बहुत, बहुत पुरानी है, और किसी हथियार से नहीं कट सकती।

"जब शरीर चला जाता है, तो आत्मा बस एक नया शरीर पहन लेती है - जैसे तुम पुराने कपड़ों को उतारकर नए पहन लेते हो। यही सच है, नचिकेता। असली तुम को मारा नहीं जा सकता। तुम हमेशा रहोगे।"

छोटा लड़का सुनता रहा। मृत्यु का वन पूरी तरह खामोश था। सिर्फ यम की आवाज, धीमी और साफ, जैसे किसी गहरी गुफा में घंटी बजी हो।

"और कुछ और भी है," यम ने कहा। "तुम्हारे अंदर जो आत्मा है, वही हर जीते-जागते चीज़ के अंदर भी है। हर गाय में। हर चिड़िया में। हर दादी में। हर दुश्मन में। एक ही छोटी सी ज्योति, अलग-अलग कपड़ों में। जब तुम यह समझ जाओ, तब डर बहुत छोटा हो जाता है। मृत्यु बहुत छोटी हो जाती है। मेरे इस दरवाजे वाले घर को भी।"

नचिकेता की आँखें शांत आँसुओं से भर गईं। उदास नहीं। वह तरह के आँसु जो तब आते हैं जब कोई सच्चाई तुम्हारे अंदर उतर जाती है।

एक लड़का जो घर जाता है

जब यम खत्म हुए, उन्होंने नचिकेता को गहरे सम्मान से देखा।

"तुम एक अतिथि के रूप में आए थे," उन्होंने कहा। "तुम एक शिक्षक के रूप में जा रहे हो। जाओ, मेरे बेटे। अपने पिता को बताओ जो तुमने सीखा है। लंबी ज़िंदगी जीओ। और जब, बहुत समय बाद, तुम एक दिन मेरे दरवाजे पर फिर आओगे, तब तुम्हें इंतजार नहीं करना पड़ेगा। मैं वहाँ होऊँगा तुम्हारा स्वागत करने के लिए।"

नचिकेता ने प्रणाम किया। अपने छोटे से हाथ जोड़ दिए। मुड़ा और लंबे रास्ते पर चल दिया। मृत्यु के राज्यों को पार किया। नदी को पार किया। गाँव को पार किया। अपने पिता के आश्रम तक।

वाजश्रवस ने उसे दूर से देखा। दौड़े। घुटनों के बल गिर पड़े। अपने बेटे को गले लगाया, रोते हुए, और देर तक उसे छोड़ ही नहीं सके।

नचिकेता ने भी उन्हें गले लगाया। अब उनके बीच कोई बादल नहीं था।

तुम्हारी ज़िंदगी में

ज्यादातर लोग, जब कोई बड़ा सवाल आता है, तो भाग जाते हैं।

जब प्रिय दादा-दादी मर जाते हैं। जब पोषण वाला पालतू जानवर मर जाता है। जब कोई पूछता है, आखिर में हमारा क्या होता है? बड़े विषय बदल देते हैं। कहते हैं, इसकी चिंता मत करो, बेटा।

नचिकेता ने उल्टा किया। बैठ गया। इंतजार किया। पूछा।

और क्योंकि वह पूछा, उसे एक सच सुनने को मिला - एक ऐसा सच जो कोई इंसान कभी सुना है। वही छोटी सी ज्योति जो तुम हो, मृत्यु से नहीं बुझ सकती। बस अपने कपड़े बदल लेती है।

अगली बार जब कोई बड़ा सवाल तुम्हारे पास आए, मत भागो। उसके साथ बैठ जाओ। किसी प्यारे दादा-दादी के पास जाओ, या एक अच्छे शिक्षक के पास, या धैर्यशील माता-पिता के पास। सबसे बढ़कर, पूछने से कभी अपने आप को छोटा मत समझो।

उपनिषद - हमारी परंपरा की सबसे गहरी किताबें - एक छोटे लड़के को सिखाई गईं। किसी राजा को नहीं। किसी महान योद्धा को नहीं।

एक बच्चे को, जो एक दरवाजे पर बैठा था, तीन दिन इंतजार करता रहा - जवाब के लिए।