अदालतों ने मना कर दिया
मुंडा याचिकाओं के चालीस साल, दिकू, जंगल के कानून, और अगला जवाब विद्रोह क्यों बना
करीब 1858 से 1895 तक छोटा नागपुर के मुंडा और उरांव सरदारों ने कागज़ पर अपनी ज़मीन वापस मांगी। उन्होंने रांची, कलकत्ता और लंदन तक याचिकाएं भेजीं, जिसे सरदारी लड़ाई कहा जाता है, और वे हार गए। यह पाठ उन्नीस साल के बिरसा से शुरू होता है, जो 1894 में जंगल के बकाया की एक याचिका लेकर चायबासा जा रहा है। इसके बाद यह खूंटकट्टी ज़मीन, इसे हड़पने वाले दिकू, बेठ बेगारी, जंगल के कानून और मिशनों के बारे में बताता है। यह आगे 1899 के उलगुलान और 1910 के बस्तर भूमकाल की ओर इशारा करता है, और 1908 के छोटा नागपुर काश्तकारी कानून की ओर भी, जो विद्रोह के बाद ही आया।
चायबासा की पैदल यात्रा

साल 1894 है, सिंहभूम इलाके में चायबासा जाने वाली सड़क पर। लगभग उन्नीस साल का एक नौजवान, सिरगिदा गांव के कुछ किसानों के एक छोटे समूह के आगे-आगे चल रहा है। उसका नाम है बिरसा। वह अभी वैद्य नहीं बना है और अभी किसी का भगवान भी नहीं बना है। वह एक किसान का बेटा है जो हाथ में एक कागज़ लिए चल रहा है।
यह कागज़ एक याचिका है। इसमें सरकार से जंगल के बकाया माफ करने की मांग की गई है। पिछले साल अफसरों ने गांव की परती जमीनों को एक नई श्रेणी में डाल दिया, जिसे संरक्षित वन कहा गया। अब एक परिवार को उस चीज़ के लिए पैसे देने पड़ते हैं जो वह पहले मुफ्त में लेता था। मवेशी चराना, घर का खंभा, चूल्हे की लकड़ी। उसके साथ चल रहे लोग अपने खेत छोड़कर एक ऐसी चीज़ पर दस्तखत करने आए हैं जिसे उनमें से ज़्यादातर पढ़ नहीं सकते।
ये पहले लोग नहीं हैं। छह और गांवों के लोग पहले ही इसी दफ्तर में यही मांग लेकर आ चुके हैं। बिरसा का समूह इसे सातवां बना देता है।
कुछ हासिल नहीं हुआ।
यही एक वाक्य पूरे चौथे अध्याय का सार है। लगभग चालीस साल से मुंडा इलाका शालीनता से और कागज़ पर अपनी ज़मीन वापस मांग रहा था। इस मांग का एक नाम था। इसे सरदारी लड़ाई कहा जाता था, यानी सरदारों की लड़ाई, और यह याचिकाओं, वकीलों और अदालतों के ज़रिए लड़ी गई। यह पाठ इस बारे में है कि यह लड़ाई क्यों हारी, और आखिरी अपील खारिज होने की अगली सुबह एक समाज क्या करता है।
खूंटकट्टी क्या थी
चोरी को समझने के लिए पहले यह समझना ज़रूरी है कि वहां पहले क्या था।

छोटा नागपुर के मुंडा गांवों में ज़मीन एक व्यवस्था के तहत रखी जाती थी जिसे खूंटकट्टी कहा जाता था। खूंट का मतलब है एक वंश, एक कुल। जिन परिवारों ने सबसे पहले जंगल का एक टुकड़ा साफ करके वहां धान उगाया, वे उस ज़मीन को साफ करने वालों की संतान के तौर पर मिलकर रखते थे। इसे कोई बेचता नहीं था। गांव के ऊपर कोई ज़मींदार नहीं था जिसे यह बेची जाए। एक आदमी का दावा उसके पुरखे की कुल्हाड़ी पर टिका होता था।