क्या कोई ऐसी वास्तविकता है जो आपकी इंद्रियों से कभी नहीं पहुँच सकती?

कांट ने नूमेनन पर एक रेखा खींची। केन उपनिषद ने उसे पार किया।

केन उपनिषद बनाम कांट। दोनों मानते हैं कि इंद्रियों की सीमाएँ हैं। दोनों में मतभेद इस बात पर है कि क्या तुम उन सीमाओं से परे जा सकते हो।

घास का एक तिनका

देवताओं ने अभी-अभी एक युद्ध जीता था। उनकी सेना ने असुरों को मैदान में तितर-बितर कर दिया था, और अब देवता जीत की खुशी में एक साथ खड़े थे, एक-दूसरे को अपनी ताकत की बधाई दे रहे थे। अग्नि, आग के देव, वहाँ थे। वायु, हवा के देव, वहाँ थे। इंद्र, देवताओं के राजा, उन सबमें सबसे ऊँचे खड़े थे। उन्होंने यह पूछने की जहमत नहीं उठाई कि असल में किसकी शक्ति ने यह युद्ध जीता, क्योंकि उन्हें लग रहा था कि वे पहले से जानते हैं।

तभी उनके सामने एक उपस्थिति प्रकट हुई। केन उपनिषद उसे बस एक यक्ष कहता है, एक रहस्यमय और चकाचौंध भरे रूप वाला प्राणी जिसे कोई भी देव नहीं पहचानता था। इंद्र ने अग्नि को जाँचने के लिए आगे भेजा।

यक्ष ने अग्नि की तरफ देखा। "तुम्हारी शक्ति क्या है?" उसने पूछा। "मैं इस दुनिया में कुछ भी जला सकता हूँ," अग्नि ने कहा। यक्ष ने एक सूखा घास का तिनका उनके बीच ज़मीन पर रख दिया। "इसे जलाओ।"

अग्नि उस तिनके पर उस पूरी ताकत से आए जो सूरज को गर्म करती है। वे उसे जला नहीं सके। उन्होंने फिर कोशिश की, और जोर से। कुछ नहीं। वह तिनका ज़मीन पर वैसे ही पड़ा रहा, जैसे उसके सामने आग का कोई मतलब ही न हो। शर्मिंदा होकर अग्नि बाकियों के पास लौट आए।

वायु ने अगला प्रयास किया। "तुम्हारी शक्ति क्या है?" "मैं इस दुनिया में किसी को भी उड़ा सकता हूँ।" यक्ष ने उसी घास के तिनके की तरफ इशारा किया। "इसे उड़ा दो।" वायु उसे हिला भी न सके। एक सरसराहट तक नहीं। वे शर्मिंदा होकर लौट आए।

जब इंद्र खुद आगे बढ़े, तभी यक्ष आँखों से ओझल हो गया और उसकी जगह देवी उमा प्रकट हुईं, यह बताने के लिए कि देवताओं ने अभी किसे देखा था। वह तिनका जादू नहीं था। वह यक्ष ब्रह्म था, वह चेतना जिसकी वजह से आग जलती है और हवा बहती है। यही शक्ति थी, उमा ने कहा, जिससे तुमने असुरों को हराया। तुमने उसे अपनी शक्ति समझ लिया।

तेईस सदियों बाद, इमैनुएल कांट नाम का एक शांत आदमी कोनिग्सबर्ग के एक कमरे में बैठकर धैर्यपूर्ण जर्मन गद्य में दस साल बिताएगा और यह साबित करेगा कि देवता उस घास के तिनके को कभी नहीं जला सकते थे। वह इसे इस तरह नहीं कहेगा। वह इसे घटना (phenomena) और नूमेनन (noumenon) के बीच की सीमा कहेगा, और इसे एक दीवार की तरह मानेगा। केन उपनिषद पहले ही उसी दीवार के सामने खड़ा था। उसने उसे एक दरवाज़ा कहा।

केन के पहले चार प्रश्न

इस उपनिषद का नाम उसके पहले शब्द से है: केन। किसके द्वारा? पहला श्लोक संस्कृत में पूछे गए अब तक के सबसे महत्वपूर्ण चार प्रश्नों में से है। केनेषितं पतति प्रेषितं मनः। किसकी इच्छा से मन वहाँ जाता है जहाँ भेजा जाता है? पहली साँस कौन चलाता है? किसकी इच्छा वाणी को दिशा देती है? आँख और कान के पीछे की रोशनी कौन है? ऋषि यह बात बिना मतलब के नहीं पूछ रहे। वे इस तथ्य की तरफ इशारा कर रहे हैं कि हर ज्ञान-क्रिया का एक चुपचाप काम करने वाला आधार होता है। तुमने यह तय नहीं किया कि सोचना शुरू करो। तुमने यह नहीं चुना कि ध्यान का स्वाभाविक खिंचाव हो। कुछ और, जो और गहरा है, पहले से वहाँ है, सोचने को संभव बना रहा है। सवाल यह है कि क्या उस "कुछ" को जाना जा सकता है।

उपनिषद 1.3 और 1.4 में जवाब देता है: न तत्र चक्षुर्गच्छति न वाग्गच्छति नो मनो। वहाँ न आँख जाती है, न वाणी, न मन। यह अन्यद एव तद् विदितादथो अविदितादधि है, जाने हुए से अलग और अनजाने से भी ऊपर। केन का पहला कदम कांट जैसा दिखता है। साधारण रास्ते वहाँ नहीं पहुँचते। लेकिन दूसरा कदम वह है जहाँ दोनों परंपराएँ अलग हो जाती हैं। केन 2.3 में संस्कृत दर्शन की सबसे पैनी पंक्तियों में से एक है: यस्यामतं तस्य मतं, मतं यस्य न वेद सः। जो सोचता है कि उसे पता है, उसे पता नहीं। जो जानता है कि उसे पता नहीं, उसे पता है। अनजाना एक दीवार नहीं है। यह एक संकेत है, और यह संकेत प्रतिबोधविदितम् पर जाकर रुकता है (केन 2.4): यह हर ज्ञान-क्रिया में जाना जाता है, हर जानने वाले में चेतना के रूप में पहले से मौजूद है।

इसके बाद केन जो दृष्टांत देता है, वह शिक्षा को भुलाना नामुमकिन बना देता है। देवताओं ने अभी एक युद्ध जीता है और खुद को बधाई दे रहे हैं कि एक रहस्यमय उपस्थिति, एक यक्ष, उनके सामने प्रकट होती है। अग्नि, आग के देव, उसके पास जाते हैं। यक्ष ज़मीन पर एक घास का तिनका रखता है और कहता है, "इसे जलाओ।" अग्नि नहीं जला पाते। वायु, हवा के देव, अगली कोशिश करते हैं। "इसे उड़ा दो।" वायु नहीं कर पाते। जब इंद्र आगे बढ़ते हैं और वह उपस्थिति हट जाती है, तभी देवी उमा प्रकट होती हैं और समझाती हैं: वह ब्रह्म था। आग, हवा और बिजली के देव उस तक नहीं पहुँच सकते, इसलिए नहीं कि वे कमज़ोर हैं, बल्कि इसलिए कि वह वह चीज़ है जो उनकी पहुँच को ही संभव बनाती है। किसी इंद्रिय का उपयोग करके उसे नहीं पाया जा सकता जो उस इंद्रिय को शक्ति देता है।

कोनिग्सबर्ग में कांट का शांत कमरा

तेईस सदियों बाद, इमैनुएल कांट कोनिग्सबर्ग में बैठकर "क्रिटीक ऑफ प्योर रीज़न" लिख रहे थे। यह किताब, जो 1781 में छपी, अब भी इस बात के सबसे असरदार तर्क के रूप में जानी जाती है कि हम क्या जान सकते हैं और क्या नहीं, इसके बीच एक रेखा खींची जाए। कांट ने कहा कि हम जो कुछ भी देखते हैं वह पहले से मन द्वारा आकार दिया जा चुका होता है। समय, स्थान, कारण-परिणाम, संख्या, पदार्थ: ये वास्तविकता की खुद की विशेषताएँ नहीं हैं। ये वे ढाँचे हैं जिनसे होकर वास्तविकता सोचने योग्य बनती है। हम घटनाओं (phenomena) का अनुभव करते हैं, जो इन ढाँचों से छनकर आई दिखावट हैं। घटनाओं के पीछे है Ding an sich, वस्तु अपने आप में, नूमेनन। और नूमेनन, कांट ने कहा, हमेशा के लिए अपहुँच है। इसलिए नहीं कि हमारे साधन बहुत कमज़ोर हैं, बल्कि इसलिए कि किसी भी ज्ञान-क्रिया के लिए ढाँचे ज़रूरी हैं, और वे ढाँचे हमारे हैं, वास्तविकता के नहीं।

कांट न कोई रहस्यवादी थे और न दार्शनिक कंधे उचकाने वाले। वे विज्ञान का कठोर बचाव और तत्त्वज्ञान की कठोर सीमा पेश कर रहे थे। उनके नज़रिए से, नूमेनन को अपहुँच रहना ही था, क्योंकि जिस पल कोई सीधी पहुँच का दावा करता, पूरा वस्तुनिष्ठ ज्ञान का ढाँचा बिखर जाता। उनकी रेखा जानबूझकर खींची गई दीवार थी। यूरोपीय दार्शनिकों की पीढ़ियों ने उसे माना। जिन्होंने उसे पार करने की कोशिश की, जैसे हेगेल, उन्हें भी पहले उसे संबोधित करना पड़ा।

जहाँ केन जाता है जहाँ कांट नहीं जा सके

दोनों मानते हैं कि इंद्रियों की सीमाएँ हैं। मतभेद इस बात पर है कि उन सीमाओं का मतलब क्या है। कांट के लिए, सीमाएँ हमेशा के लिए बंद एक कमरे का आकार बताती हैं। केन के लिए, सीमाएँ एक ऐसे दरवाज़े का वर्णन करती हैं जिसे वस्तु के रूप में नहीं खोला जा सकता, लेकिन विषय के रूप में पार किया जा सकता है। यह शब्दों का खेल नहीं है। यह "जानने" के दो अलग अर्थ हैं।

कांट के ज्ञान-मॉडल में हमेशा एक जानने वाला किसी वस्तु से मिलता है। तुम एक पेड़ को देखकर, छूकर, सोचकर जानते हो। पेड़ तुमसे अलग है, और तुम्हारा ज्ञान तुम्हारे और पेड़ के बीच एक रिश्ता है। इस मॉडल में, नूमेनन को जाना नहीं जा सकता क्योंकि उसका कोई "दिखावट वाला पहलू" नहीं है जिससे तुम संबंध बना सको। तुम्हें उसे बनना होगा, और यह उनके लिए ज्ञान का कोई रूप नहीं है। केन सीधे असहमत है, और तर्क से नहीं। केन 2.4 कहता है कि ब्रह्म प्रतिबोधविदितम् है, जो आंतरिक जागृति के ज़रिए जाना जाता है, चेतना के क्षेत्र में एक और वस्तु के रूप में नहीं बल्कि उस क्षेत्र के रूप में जो खुद है। ब्रह्मांड में एक चीज़ है जिसे तुम्हें बाहर से जानने की ज़रूरत नहीं। वह वह है जो जानने का काम कर रहा है। कांट के पास यह विकल्प नहीं था क्योंकि उनका ढाँचा जानने वाले को वही नहीं बनने देता था जो जाना जाता है। केन का ढाँचा वहीं से शुरू होता है।

व्यावहारिक फर्क भी है। कांट का तर्क एक सबूत है और वहीं रुक जाता है। तुम उसे पढ़ते हो और मान लेते हो या नहीं मानते। केन की शिक्षा एक अभ्यास पर खत्म होने वाले निर्देशों का संग्रह है। यक्ष का दृष्टांत सजावट नहीं है। यह पाठ का तरीका है यह बताने का कि तुम अपने देखने के स्रोत को और जोर से देखकर नहीं पा सकते। तुम उसे ध्यान के पूर्ण उलटाव से पाते हो, जिसमें जो देखने की कोशिश कर रहा था वह वह बन जाता है जिसके ज़रिए देखा जाता है। यह कोई रूपक नहीं है और न ही कोई धर्मशास्त्र। यह एक दोहराए जाने वाला प्रयोग है, और यह सत्ताईस सदियों से दोहराया जाता रहा है।

यह अभी भी क्यों मायने रखता है

हम ऐसे समय में रहते हैं जब इंद्रियों और यंत्रों की ज्ञान-सीमाएँ विज्ञान खुद फिर से खोज रहा है। खगोलशास्त्री मानते हैं कि ब्रह्मांड का लगभग 95 प्रतिशत हिस्सा श्याम द्रव्य (dark matter) और श्याम ऊर्जा (dark energy) से बना है जिसे कोई भी यंत्र सीधे नहीं देख सकता। भौतिकशास्त्रियों ने माना है कि चेतना के सबसे बुनियादी सवाल, यह कि मनुष्य होना कैसा लगता है, हर बार मापे जाने वाले डेटा में नहीं समा पाते। इस परिदृश्य में, कांट की रेखा कहीं नहीं जाती, और केन का आमंत्रण भी नहीं जाता। दोनों असली हैं। उपनिषद तुमसे बस एक सवाल गंभीरता से लेने को कहता है: क्या, रेखा को स्वीकार करने के बाद, तुम दूसरी तरफ कोशिश करने के लिए तैयार हो?

वह घास का तिनका अभी भी ज़मीन पर पड़ा है। आग उसे जला नहीं सकती। हवा उसे हिला नहीं सकती। जो चीज़ यह पहचानती है कि वह तिनका क्या है, वही है जो यह पहचानने का काम कर रही है।