अगर सब कुछ एक है, तो अनेक क्यों दिखता है?
याज्ञवल्क्य की जल में नमक शिक्षा और एक और अनेक की समस्या।
बृहदारण्यक उपनिषद बनाम पार्मेनिडीज और प्लोटिनस। एकता विविधता को खत्म नहीं करती, वह उसमें व्याप्त हो जाती है, जैसे नमक उस पानी में व्याप्त हो जाता है जिसमें वह घुलता है।
आखिरी बातचीत
जिस सुबह याज्ञवल्क्य ने घर छोड़कर जंगल जाने का फैसला किया, परिवार के आंगन में लकड़ी के धुएं और गीली मिट्टी की खुशबू थी। उनकी छोटी पत्नी कात्यायनी पिछली दीवार के पास रसोई की आग संभाल रही थी। उनकी बड़ी पत्नी मैत्रेयी बरामदे की छाया में बैठी थी, और उसे रात को नींद नहीं आई थी। ऋषि साठ से ऊपर के थे, सफेद दाढ़ी वाले, वैदिक काल के सबसे प्रसिद्ध गुरुओं में से एक, और उन्होंने तय कर लिया था कि गृहस्थ जीवन उनके लिए खत्म हो गया है। दुनिया से जाने से पहले वे अपनी संपत्ति दोनों स्त्रियों में बांटना चाहते थे ताकि उनका गुजारा हो सके।
उन्होंने दोनों को घर के आगे वाले कमरे में बुलाया। कात्यायनी ने कुछ नहीं कहा जो ग्रंथ में दर्ज हो। मैत्रेयी ने एक ऐसा सवाल पूछा जिसने पूरी बातचीत को पलट दिया, और जो अगले ढाई हजार साल तक दर्शन के सबसे पुराने सवाल की जड़ में बैठा रहा: अगर सब कुछ भीतर से एक है, तो वह इतनी जिद से अनेक क्यों दिखता है?
'अगर धन से भरी सारी धरती मेरी हो,' वह कहती है, 'तो क्या मैं उससे अमर हो जाऊंगी?' याज्ञवल्क्य ईमानदार हैं। 'नहीं। तुम्हारी जिंदगी एक धनी व्यक्ति की जिंदगी होगी। पर धन से अमरता की कोई उम्मीद नहीं है।' मैत्रेयी बिना रुके जवाब देती है: 'जो मुझे अमर नहीं बना सकता, उसे लेकर मैं क्या करूंगी? आप जो जानते हैं, वह मुझे बताइए।'

यह भारतीय दर्शन के सबसे महत्वपूर्ण संवादों में से एक है और दर्शन के इतिहास में महिलाओं का एक बेहद कम सराहा गया पल भी। मैत्रेयी विरासत को इसलिए ठुकराती है क्योंकि वह खुद ऋषि से भी जल्दी समझ लेती है कि मांगने लायक एकमात्र चीज शिक्षा है। याज्ञवल्क्य उसे बैठाते हैं और सिखाते हैं।
वे एक अजीब बात से शुरू करते हैं। पति प्रिय होता है पति की खातिर नहीं, वे कहते हैं, बल्कि आत्मा की खातिर। पत्नी प्रिय होती है पत्नी की खातिर नहीं, बल्कि आत्मा की खातिर। पुत्र, धन, पशु, लोक, देव, प्राणी: ये सब प्रिय होते हैं अपनी खातिर नहीं, बल्कि आत्मा की खातिर। हर प्रेम, हर लगाव, हर भूख उस आत्मा का परावर्तित प्रेम है जो उनके जरिए चमकती है। इसलिए, याज्ञवल्क्य कहते हैं, केवल आत्मा को ही देखना, सुनना, सोचना और ध्यान में रखना चाहिए। जब आत्मा जान ली जाए, तो सब कुछ जान लिया जाता है।