चेतना की अवस्थाएं क्या हैं, और क्या वे अलग-अलग सत्य प्रकट करती हैं?

मांडूक्य ने फेनोमेनोलॉजी से 2,500 साल पहले चेतना की चार अवस्थाओं का मानचित्र बनाया।

मांडूक्य उपनिषद बनाम विलियम जेम्स और हुसर्ल। हर अवस्था जानने वाले और जाने हुए के बीच अलग रिश्ता दिखाती है। और चौथी, जानने वाले को ही प्रकट करती है।

एक राजा सो नहीं पाते

मिथिला, उन दिनों जब राजा जनक वहां शासन करते थे। नए चांद का यज्ञ पूरा हो गया था, पुजारी घर चले गए थे, और महान सभा में मशालें धीमी पड़ गई थीं। यज्ञवल्क्य, राज्य के सबसे आदरणीय ऋषि और राजा के चुने हुए शिक्षक, अपनी शाल समेट रहे थे और जंगल की ओर चलने को तैयार थे।

राजा उन्हें दरवाजे पर रोकते हैं। 'यज्ञवल्क्य, एक रात और रुकिए। एक सवाल है जो मेरे मन से निकलता ही नहीं।'

ये दोनों इस तरह की बातचीत पहले भी कर चुके हैं, कई तरीकों से। जनक एक अलग ही तरह के राजा हैं। वह एक समृद्ध देश पर शासन करते हैं, यज्ञ करते हैं, सिंहासन पर बैठते हैं। फिर भी ऋषियों के सवाल उनके अंदर रहते हैं, जैसे वह कोई वनवासी तपस्वी हों। आज का सवाल छोटा और तीव्र है।

'जब मैं सोने जाता हूँ,' राजा कहते हैं, 'और सपने रुक जाते हैं, कोई सोच नहीं, कोई छवि नहीं, कोई आवाज नहीं। फिर वह कौन है जो जानता है? सुबह मैं कहता हूँ कि मैंने अच्छी नींद ली। लेकिन किसे पता था कि रात शांतिपूर्ण थी?'

यज्ञवल्क्य तुरंत जवाब नहीं देते। आग खड़खड़ाती है। बाहर शहर शांत है। उन्हें यह सवाल कई साधकों से मिल चुका है। उन्होंने शिष्यों को इसे छोड़ते देखा है। वह फिर से बैठ जाते हैं।

जो वह आने वाले घंटों में जनक को बताते हैं, बृहदारण्यक के चौथे अध्याय में दर्ज है, वह चेतना का अब तक का सबसे सावधानीपूर्वक मानचित्र है। कई सदियों बाद, इस संवाद को सुरक्षित रखने के बाद, इसे दोहराने के बाद, और पीढ़ियों के शिक्षकों द्वारा तोला-मरोड़ा जाने के बाद, बारह सघन श्लोक एक छोटे पाठ में क्रिस्टलीकृत हो गए। इसे मांडूक्य उपनिषद कहा जाता है। एक सौ आठ उपनिषदों में से, मांडूक्य सबसे छोटा है। यह भी वह है जिसे परंपरा कहती है, अकेले, मुक्ति के लिए काफी है। बारह श्लोक। एक दावा। चेतना के चार भाग हैं।