क्या तर्क से परे कोई ज्ञान है?

मुंडक का परा विद्या बनाम बर्गसन का अंतर्ज्ञान।

मुंडक उपनिषद बनाम बर्गसन और विलियम जेम्स। एक ऐसा ज्ञान जो किसी चीज़ के बारे में सोचना नहीं है। बल्कि उसके जैसा हो जाना है।

जंगल के किनारे लकड़ी

एक तस्वीर देखिए आश्रम की। सुबह की शुरुआत में। आग का धुआं पेड़ों के बीच से उठ रहा है। गीली पत्तियों और राख की गंध। एक अमीर परिवार के मालिक शौनक अपने घर से लंबा रास्ता चलकर आए हैं। और उन्होंने अपनी बाहों में लकड़ी का बंडल पकड़ा है। यह लकड़ी एक संकेत है। यह ऋषि को बताता है कि यह कैसी मुलाकात है। शौनक अमीर हैं। वे दोनों वेदों के विद्वान हैं। लेकिन वे यहां लंबा रास्ता चलकर आए हैं। और वे विद्यार्थी की तरह लकड़ी लेकर आए हैं। क्योंकि उन्हें एहसास हुआ है कि दौलत और किताबें जो सवाल नहीं सुलझा सकते, उन्हें किसी और तरीके से सुलझाना पड़ेगा।

ऋषि अंगिरस उन्हें दरवाजे पर देखते हैं। ये दोनों एक दूसरे को बहुत पहले से जानते हैं। अंगिरस अपनी जगह पर बैठ जाते हैं। और इंतजार करते हैं।

शौनक घुटनों पर बैठते हैं। और एक ही सवाल पूछते हैं। 'बताइए, महाराज, वह कौन सी चीज़ है कि अगर उसे जान लिया तो बाकी सब कुछ अपने आप समझ में आ जाता है?'

यह एक अजीब सवाल है। शौनक को पहले से ही बहुत कुछ पता है। वे मंत्रों को याद कर सकते हैं। रीति-रिवाज को मानते हैं। देश के किसी भी सभा में व्याकरण और छंद को लेकर बहस कर सकते हैं। लेकिन अब वे कुछ और ढूंढ रहे हैं। वे यह पूछ रहे हैं कि क्या कोई एक जानकारी है जो सब कुछ को सही जगह पर बैठा दे। और क्या वह जानकारी उसी तरह की होगी जैसी वे अब तक सीखते आए हैं। अंगिरस का जवाब इंसानी ज्ञान को दो हिस्सों में बांट देगा। एक तरफ सब कुछ जो कोई सीख सकता है। दूसरी तरफ वह एक चीज़ जो किताबें कभी नहीं पा सकतीं।

मुंडक उपनिषद ने यह फर्क ढाई हज़ार साल पहले समझ लिया था। फ्रांस के दार्शनिक हेनरी बर्गसन और अमेरिकी मनोविज्ञानी विलियम जेम्स बीसवीं सदी की शुरुआत में उसी फर्क तक पहुंचे। उन्हें वही लकीर दिखी। लेकिन वे नहीं जान सके कि इसके साथ क्या करें। मुंडक को पता था।

दोनों तरह का ज्ञान

अंगिरस का जवाब सब ज्ञान को दो हिस्सों में बांट देता है। एक को वह अपरा कहते हैं। यानी निचला ज्ञान। दूसरे को परा कहते हैं। यानी ऊंचा ज्ञान। अपरा में चारों वेद हैं। व्याकरण है। शब्दों की बातें हैं। संगीत के नियम हैं। रीति-रिवाज हैं। तारे-ग्रह के बारे में जानकारी है। आज के ज़माने में कहें तो लाइब्रेरी में जो भी किताबें हैं। फोन में जो कुछ बचाते हैं। दोस्तों के साथ जो बहस करते हैं। यह सब अपरा में आता है। मुंडक इन सब को गलत नहीं कहता। यह सब सच्ची जानकारी है। लेकिन यह सब सिर्फ 'जानना' है। बस जानकारी जमा करना है।

परा दूसरी तरह की चीज़ है। यह अक्षर को सीधे समझना है। वह अक्षर जो सब कुछ की बुनियाद है। और कभी नहीं बदलता। इसे पढ़ाई से नहीं पाया जा सकता। तर्क-वितर्क से नहीं। किसी का भाषण सुनने से नहीं। मुंडक उपनिषद बिना किसी लाग-लपेट के कहता है। यह आत्मा न तो पढ़ाई से मिलती है। न समझ-बूझ से। न किसी की बातें सुनने से। यह सिर्फ उसे मिलती है जिसे वह अपने लिए चुन लेती है।

यह आखिरी बात सिर्फ धार्मिक अलंकार नहीं है। यह ज्ञान का एक गहरा सिद्धांत है। कुछ सच्चाइयां हैं जिन्हें आप पकड़कर ले नहीं सकते। सोचने वाले दिमाग से नहीं ले सकते। सिर्फ उन्हें तैयार कर सकते हैं। और फिर इंतजार करना पड़ता है। और जब वे आएं तो पहचान लेना पड़ता है।

मुंडक एक तस्वीर देता है। धनुष। तीर। निशाना। धनुष है ओम। वह पवित्र शब्द। तीर है आत्मा। ध्यान से तेज़ की गई। निशाना है ब्रह्म। आप ब्रह्म को सोच-विचार से नहीं पा सकते। आप निशाना लगाते हो। तीर को छोड़ते हो। अगर सच में ले जाया तो तीर निशाने के साथ एक हो जाता है। संस्कृत में इसे तन्मयो भवेत् कहते हैं। मतलब 'उसी के जैसा हो जाना'। यहां जानना मतलब किसी चीज़ के बारे में जानना नहीं है। जानना मतलब उस चीज़ के जैसा हो जाना है।

पश्चिम की गूंज

पेरिस, 1907। एक दार्शनिक हेनरी बर्गसन 'क्रिएटिव इवोल्यूशन' किताब छापते हैं। और अचानक दुनिया के सबसे मशहूर दार्शनिक बन जाते हैं। उनके भाषणों के बाहर भीड़ खड़ी रहती है। पोप उन्हें पढ़ते हैं। आइंस्टाइन उनसे बहस करते हैं। उन्हें नोबल पुरस्कार मिलता है। लेकिन समिति उन्हें साहित्य का पुरस्कार देती है। दर्शन का नहीं। क्योंकि उन्हें नहीं पता कि और क्या करें।

बर्गसन का मुख्य विचार एक फर्क है। वह कहते हैं कि बुद्धि बहुत अच्छी है ठोस चीज़ों को संभालने में। आप दुनिया को अलग-अलग चीज़ों में काट सकते हैं। उनकी तुलना कर सकते हैं। गिनती कर सकते हैं। मशीनें बना सकते हैं। लेकिन एक चीज़ है जिसे बुद्धि छू नहीं सकती। उसे छूते हैं तो वह मर जाती है। समय। न कि घड़ी का समय। वह तो सिर्फ गणना है। असली समय है। बदलाव की निरंतर बहाव। जो सब कुछ बनाता है और बिगाड़ता है। इसे समझने के लिए एक और तरह की क्षमता चाहिए। बर्गसन उसे अंतर्ज्ञान कहते हैं। और बड़ी सावधानी से परिभाषा देते हैं। अंतर्ज्ञान है - 'वह सहानुभूति जिससे आप किसी चीज़ के अंदर जा सकते हैं। और उसमें जो अलग है उसे समझ सकते हैं। यहां तक कि जिसे कहा नहीं जा सकता।'

इस वाक्य को फिर से पढ़िए। अपने आप को किसी चीज़ के अंदर ले जाना। उसके साथ एक हो जाना। कुछ भी न कहा जा सके। बर्गसन तन्मयो भवेत् को फ्रेंच में कह रहे हैं।

उसी समय अटलांटिक के दूसरी तरफ विलियम जेम्स एडिनबरा में लेक्चर दे रहे हैं। उन्हें बाद में 'द वेराइटीज़ ऑफ़ रिलीजस एक्सपेरिएंस' नाम से छापा जाता है। यह धर्म के मनोविज्ञान की बहुत मशहूर किताब है। जेम्स बहुत सीधा सोचने वाले हैं। वे दर्शन पर विश्वास नहीं करते। लेकिन वे कुछ बहुत साहस की करते हैं। वे रहस्यमय अनुभव को गंभीरता से लेते हैं। जैसे डेटा हो। वह कहते हैं कि रहस्यमय अवस्था के चार गुण हैं। पहला - कोई शब्द नहीं। दूसरा - जानने का गुण। तीसरा - जल्दी गायब हो जाना। चौथा - अपने आप पर नियंत्रण नहीं। इन सब में सबसे महत्वपूर्ण है - जानने का गुण। जेम्स बहुत जोर देते हैं कि रहस्यमय अवस्था भावना नहीं है। यह ज्ञान की अवस्था है। 'ये रोशनी हैं। ये खुलासे हैं। महत्ता और महत्व से भरे हुए। भले ही शब्दों में न आ सकें।'

जेम्स ने उपनिषद पढ़े थे। वह वेदांत को 'सबसे अद्भुत विचार' कहते हैं। उन्हें समझ था। जो बहुत कम लोगों को था। कि उपनिषदों का दावा कि यह 'जानने का गुण' है। यह आदिम अंधविश्वास नहीं है। यह ज्ञान का एक बिल्कुल अलग तरीका है।

फर्क

लेकिन मुंडक ज़्यादा पूरा पाठ क्यों है?

तीन वजहें। पहली - बर्गसन और जेम्स अंतर्ज्ञान तक सिर्फ एक अतिरिक्त रास्ते से पहुंचे। असली रास्ता तो तर्क था। अंतर्ज्ञान सिर्फ तब का रास्ता था जब तर्क रुक जाता था। उपनिषद उल्टा शुरू करते हैं। परा ही बुनियाद है। अपरा सिर्फ मंच है जो आप तैयारी के दौरान लगाते हैं। मंदिर बन गया तो मंच उतार दो। प्राथमिकता बिल्कुल उल्टी है। पश्चिम में क्या सोचा जाता है उससे बिल्कुल अलग।

दूसरी वजह - उपनिषद एक विधि देते हैं। बर्गसन कहते हैं 'अपने आप को अंदर ले जाओ'। लेकिन कैसे? नहीं बताते। जेम्स रहस्यमय अवस्था को पीछे से देखते हैं। लेकिन कैसे आएगी? नहीं समझाते। मुंडक का धनुष-तीर-लक्ष्य सिर्फ काव्य नहीं है। यह एक पूरी मैनुअल है। संक्षिप्त रूप में। ओम पर ध्यान करना। तीर यानी अपने आप को नैतिक अभ्यास और सीखने से तेज़ करना। एक शिक्षक जो परंपरा को जानता हो। ये सब करो तो लक्ष्य सामने आ जाता है। यह पाठ कहता है।

तीसरी और सबसे महत्वपूर्ण बात - उपनिषद ईमानदार हैं। यह बताते हैं कि जानने वाले के साथ क्या होता है। बर्गसन का अंतर्ज्ञान उन्हें अंतर्दृष्टि देता है। फिर वह लिख देते हैं। किताब छाप देते हैं। लेकिन मुंडक का परा विद्या कुछ और करता है। यह जानने वाले और ज्ञान के बीच का फर्क मिटा देता है। आप परा से वापस नहीं आते। वापस आते हैं लेकिन एक ऐसे रूप में जो पूरी तरह बता नहीं सकता। क्योंकि जो बताएगा वही तो बदल गया है। जेम्स ने जो 'कोई शब्द नहीं' कहा था। वह सिर्फ शब्दों की कमी नहीं है। यह एक संरचनागत बात है। ज्ञान और ज्ञानी का फर्क ही मिट गया। तो बताने वाला कौन रह गया?

बर्गसन और जेम्स दरवाज़े पर झांका करते थे। मुंडक उसमें घुस गया। और दूसरी तरफ का वर्णन दिया।

आज के ज़माने में क्यों महत्वपूर्ण है

अगर आप सोचते हैं कि यह सिर्फ रहस्यवाद है। और इसका आपके जीवन से कोई लेना-देना नहीं। तो अगली बार अपनी कोई समझ को ध्यान से देखिए। कोई समस्या जो हफ्तों से आपको परेशान कर रही हो। कोई व्यक्ति जिसे समझना मुश्किल हो। कोई फैसला जो स्पष्ट नहीं हुआ हो। असल में जब कोई बड़ी बात समझ में आती है तो यह किसी तर्क के आखिर में नहीं आती। यह शावर में आती है। सैर पर आती है। नींद और जागने के बीच आती है। सोचने वाला दिमाग मेज़ सजा देता है। कुछ और परोस देता है।

आजकल के वैज्ञानिक इसे 'इनक्यूबेशन' कहते हैं। मनोविज्ञानी इसे पढ़ते हैं। दिमाग की तस्वीरें लेते हैं। जब आप कोशिश करना बंद कर देते हैं तो एक खास हिस्सा जाग जाता है। जो मुंडक ढाई हज़ार साल पहले बता चुका था। यह एक पूरा सिद्धांत था। ज्ञान का। ज्ञान का मतलब सिर्फ और ज़्यादा सोचना नहीं है। ज्ञान तब आता है जब आप इतना सोच लिए हों कि रुकने का हक़ आपको मिल गया हो।

व्यावहारिक बात सीधी है। तर्क को पूरा यंत्र मत मानो। यह सिर्फ धनुष है। तीर भी चाहिए। और छोड़ने की क्षमता भी चाहिए।

शौनक ने लकड़ी रख दी। और सुनने लगे। लकीर खींच दी गई। लेकिन शौनक उस लकीर को आश्रम से निकलने के बाद अपने जीवन में क्या करते थे। यह मुंडक नहीं बताता। यह उनके बाकी जीवन की कहानी है।