क्या शब्द सत्य को पकड़ सकते हैं?
केन उपनिषद और विट्गेंस्टाइन 2,500 साल के अंतर से एक ही सीमा पर पहुंचे।
केन उपनिषद बनाम विट्गेंस्टाइन। भाषा अंतिम वास्तविकता की ओर इशारा कर सकती है पर इसे पकड़ नहीं सकती है। केन ने वही सीमा खींची जो विट्गेंस्टाइन 2,500 साल बाद खींचते, फिर उन्होंने एक कदम और आगे बढ़ा।
पैकेट में पांडुलिपि
नवंबर 1918। इतालवी मोर्चा। लुडविग विट्गेंस्टाइन नाम का एक ऑस्ट्रियाई आर्टिलरी अफसर लगभग पूरे युद्ध के दौरान एक पांडुलिपि को खाइयों के माध्यम से ले जा रहा है। यह उसके बैकपैक में उसके गोला-बारूद और टॉल्स्टॉय की गॉस्पल इन ब्रीफ की कॉपी के साथ यात्रा करती है। उसने इसे जो भी कागज मिला, उसमें पेंसिल और स्याही से दोबारा लिखा है, तोपों की आग और रात की मार्च के बीच। यह छोटी है, लगभग पचहत्तर पन्नों की, एक से सात तक नंबर वाली प्रस्तावनाओं की एक श्रृंखला के रूप में संगठित। वह सोचता है कि इससे दर्शन की हर मूलभूत समस्या का समाधान हो जाता है।

जब इटालवी लोग उसे तीन नवंबर को पकड़ते हैं और उसे कैसिनो में एक युद्ध कैदियों के शिविर में ले जाते हैं, तो वह पांडुलिपि को अपने साथ रखता है। वह शिविर के अंदर इसे पूरा करता है। वह कैद से बर्ट्रेंड रसेल को लिखता है और उसे एक प्रकाशक खोजने के लिए कहता है। किताब तीन साल बाद ट्रैक्टेटस लॉजिको-फिलॉसोफिकस नाम से प्रकाशित होगी। इसका अंतिम वाक्य, बीसवीं सदी के दर्शन का सबसे प्रसिद्ध वाक्य, सात शब्दों का है।
'जिसके बारे में बोला नहीं जा सकता, उसके बारे में खामोश रहना चाहिए।'
विट्गेंस्टाइन अकेले, खाइयों में, औपचारिक तर्क के साथ काम कर रहा है, भाषा क्या कर सकती है और क्या नहीं, इसके बीच एक सटीक रेखा खींचने के लिए। वह रेखा पर पहुंचा और वहीं रुक गया। उसने अपना बाकी जीवन उसके चारों ओर घूमते हुए बिताया, दूसरी ओर क्या है इसे देखते हुए, पर कभी सच में आगे का रास्ता नहीं खोज पाया। वह सदियों में पहला यूरोपीय दार्शनिक था जिसने भाषा की सीमा को गहराई से एक खोज माना, न कि एक समस्या जिसे तीव्र परिभाषाओं द्वारा हल किया जा सकता है।