क्या ब्रह्माण्ड का कोई मक़सद है, या बस चलती-फिरती प्रक्रिया है?

लाइबनिज़ पूछता है: 'आखिर कुछ है, कुछ नहीं होने की जगह?' प्रश्न उपनिषद पहले पूछ चुकी थी।

प्रश्न और श्वेताश्वतर उपनिषद बनाम अरस्तू और लाइबनिज़। कारण क्या है - समय, स्वभाव, नियति, भाग्य, तत्व, या आत्मा?

हनोवर के सात शब्द

हनोवर, 1714। ब्रंसविक के राजकुमार का दरबार। एक बूढ़ा दार्शनिक लंबी घुंघराली विग पहने मोमबत्ती की रोशनी में अपने लेखन मेज पर बैठा है। उसके चारों ओर कागजों के ढेर हैं जिन्हें दरबार में कोई नहीं पढ़ता। उसका नाम गॉटफ्रीड विल्हेम लाइबनिज़ है। उसने कैलकुलस का आविष्कार किया, लेकिन श्रेय लंदन के न्यूटन को जा रहा है। उसने यांत्रिक कैलकुलेटर बनाए हैं, पुस्तकालयों और अकादमियों की योजनाएँ बनाई हैं, और अपनी सदी के किसी भी विचारक से ज़्यादा पत्र लिखे हैं। आज रात, एक छोटे निबंध में जिसे वह 'नेचर और ग्रेस के सिद्धांत, कारण पर आधारित' कह रहा है, वह उस सवाल को लिख रहा है जो उसकी पूरी ज़िंदगी उसका पीछा करता रहा है। वह इसे सात शब्दों में रखता है।

'आखिर कुछ है क्यों, कुछ नहीं होने की जगह?'

वह यह पंक्ति लिखता है और फिर अगली पंक्ति लिखता है, जो और मुश्किल है। 'क्योंकि कुछ नहीं होना सबसे आसान और सरल बात है।' अगर कुछ न होना ही मूल स्थिति होती, तो यह ब्रह्माण्ड यहाँ नहीं होना चाहिए था। फिर भी यह यहाँ है। आकाशगंगाएँ, घास, उसकी स्याही के बगल में जलती मोमबत्ती। यह सवाल है सबसे बड़ा जो कोई इंसान पूछ सकता है। लाइबनिज़ पहला यूरोपीय है जिसने इसे इतनी खुलेआम रखा। यह निबंध उसकी मृत्यु के बाद पढ़ा जाएगा। यह तत्वमीमांसा के मूल ग्रंथों में से एक बन जाएगा। खुद लाइबनिज़ दो साल बाद 1716 में मर जाएगा, जिस दरबार की उसने सेवा की थी, उसके लोग उसे लगभग भूल चुके होंगे।

लाइबनिज़ के कलम चलाने से तेइस सदियों पहले, यूरेशिया के दूसरी ओर एक जंगल की कुटिया में, छः लोग पहले ही इसी सवाल के साथ बैठ चुके थे। वे इसे पिप्पलाद नाम के एक बूढ़े ऋषि से पूछ रहे थे। उपनिषद ने उनके नाम दर्ज किए हैं: कबंधी कात्यायन, भार्गव वैदर्भी, कौसल्य अश्वलायन, सूर्यायणी गार्ग्य, सैब्य सत्यकाम, सुकेश भारद्वाज। उन्होंने पिप्पलाद के सवालों को स्वीकार करने से पहले एक साल तपस्या की थी। कबंधी ने पहली बात कही। उसकी आवाज़ पक्की थी, लेकिन उसका सवाल लाइबनिज़ का ही था, बस पुराने शब्दों में। 'हे महान! ये सब प्राणी कहाँ से जन्मते हैं?'