क्या ब्रह्माण्ड का कोई मक़सद है, या बस चलती-फिरती प्रक्रिया है?
लाइबनिज़ पूछता है: 'आखिर कुछ है, कुछ नहीं होने की जगह?' प्रश्न उपनिषद पहले पूछ चुकी थी।
प्रश्न और श्वेताश्वतर उपनिषद बनाम अरस्तू और लाइबनिज़। कारण क्या है - समय, स्वभाव, नियति, भाग्य, तत्व, या आत्मा?
हनोवर के सात शब्द
हनोवर, 1714। ब्रंसविक के राजकुमार का दरबार। एक बूढ़ा दार्शनिक लंबी घुंघराली विग पहने मोमबत्ती की रोशनी में अपने लेखन मेज पर बैठा है। उसके चारों ओर कागजों के ढेर हैं जिन्हें दरबार में कोई नहीं पढ़ता। उसका नाम गॉटफ्रीड विल्हेम लाइबनिज़ है। उसने कैलकुलस का आविष्कार किया, लेकिन श्रेय लंदन के न्यूटन को जा रहा है। उसने यांत्रिक कैलकुलेटर बनाए हैं, पुस्तकालयों और अकादमियों की योजनाएँ बनाई हैं, और अपनी सदी के किसी भी विचारक से ज़्यादा पत्र लिखे हैं। आज रात, एक छोटे निबंध में जिसे वह 'नेचर और ग्रेस के सिद्धांत, कारण पर आधारित' कह रहा है, वह उस सवाल को लिख रहा है जो उसकी पूरी ज़िंदगी उसका पीछा करता रहा है। वह इसे सात शब्दों में रखता है।

'आखिर कुछ है क्यों, कुछ नहीं होने की जगह?'
वह यह पंक्ति लिखता है और फिर अगली पंक्ति लिखता है, जो और मुश्किल है। 'क्योंकि कुछ नहीं होना सबसे आसान और सरल बात है।' अगर कुछ न होना ही मूल स्थिति होती, तो यह ब्रह्माण्ड यहाँ नहीं होना चाहिए था। फिर भी यह यहाँ है। आकाशगंगाएँ, घास, उसकी स्याही के बगल में जलती मोमबत्ती। यह सवाल है सबसे बड़ा जो कोई इंसान पूछ सकता है। लाइबनिज़ पहला यूरोपीय है जिसने इसे इतनी खुलेआम रखा। यह निबंध उसकी मृत्यु के बाद पढ़ा जाएगा। यह तत्वमीमांसा के मूल ग्रंथों में से एक बन जाएगा। खुद लाइबनिज़ दो साल बाद 1716 में मर जाएगा, जिस दरबार की उसने सेवा की थी, उसके लोग उसे लगभग भूल चुके होंगे।
लाइबनिज़ के कलम चलाने से तेइस सदियों पहले, यूरेशिया के दूसरी ओर एक जंगल की कुटिया में, छः लोग पहले ही इसी सवाल के साथ बैठ चुके थे। वे इसे पिप्पलाद नाम के एक बूढ़े ऋषि से पूछ रहे थे। उपनिषद ने उनके नाम दर्ज किए हैं: कबंधी कात्यायन, भार्गव वैदर्भी, कौसल्य अश्वलायन, सूर्यायणी गार्ग्य, सैब्य सत्यकाम, सुकेश भारद्वाज। उन्होंने पिप्पलाद के सवालों को स्वीकार करने से पहले एक साल तपस्या की थी। कबंधी ने पहली बात कही। उसकी आवाज़ पक्की थी, लेकिन उसका सवाल लाइबनिज़ का ही था, बस पुराने शब्दों में। 'हे महान! ये सब प्राणी कहाँ से जन्मते हैं?'
यह पाठ उसी सवाल के बारे में है। प्रश्न उपनिषद, जहाँ कबंधी यह सवाल करता है, और श्वेताश्वतर उपनिषद, जो हर संभावित उत्तर को सूची में डालता है जो इंसानी सोच कभी दे सकती है। ये दोनों सीधे इससे जूझते हैं। अरस्तू और लाइबनिज़ इसे पश्चिम से जूझते हैं। उपनिषदें पहले पहुँचीं, और उन्होंने इसका जवाब अलग तरीके से दिया।
पिप्पलाद का उत्तर

पिप्पलाद का जवाब अजीब और सुंदर है। प्रजापति, सृजन के भगवान, को संतान चाहिए थीं। उन्होंने तपस्या की, अंदरूनी एकाग्रता की आग जलाई, और उस ताप से एक जोड़ा बनाया: रयि और प्राण। पदार्थ और जीवन। मादा और नर तत्व। उनके मिलन से सब कुछ जो है, पैदा हुआ। ब्रह्माण्ड इच्छा से शुरू होता है, इत्तिफाक़ से नहीं। ठहराव से नहीं, बल्कि विविधता से।
श्वेताश्वतर उपनिषद इसी सवाल को उठाता है और इसे और भी साफ़ करता है। इसकी शुरुआत की पंक्ति दर्शन में सबसे ज़बरदस्त है क्योंकि यह हर संभावित उत्तर को गिनाती है जो इंसानों ने कभी दिया है। 'कारण क्या है? क्या समय है? क्या यह अपना स्वभाव है? क्या यह नियति है? क्या यह भाग्य है? क्या यह तत्व हैं? क्या यह आत्मा है?' यह सूची ढाई हज़ार साल पहले बनाई गई थी, और यह आज भी वही सूची है। आज के भौतिकविदों को इन्हीं सवालों पर बहस करनी पड़ रही है। उपनिषदों के ऋषि पहले ही इन्हें सामने रख चुके थे।
श्वेताश्वतर का उत्तर, जो छः अध्यायों में निकलता है, यह है: इनमें से कोई भी पहले पाँच विकल्प अकेले अंतिम कारण नहीं हो सकते। समय के लिए एक क्रम चाहिए जिसे मापा जाए। स्वभाव के लिए कोई चीज़ चाहिए जिसका स्वभाव हो। नियति के लिए कोई नियमकर्ता चाहिए। यदृच्छा (सिर्फ़ भाग्य) कुछ भी नहीं समझाती। तत्व अपने आप उत्पाद हैं। जो बचता है वह है जिसे श्वेताश्वतर 'देवात्मशक्ति' कहता है, ईश्वर की अपनी शक्ति। वह ईश्वर जो ब्रह्मचक्र को, ब्रह्माण्ड के पहिये को घुमाता है। दूर बैठा कोई घड़ीसाज़ नहीं, बल्कि सबके होने की जमीन, जो समय, स्वभाव, नियति, भाग्य और पदार्थ सब कुछ के रूप में साथ-साथ खुद को ज़ाहिर करता है।
बात यह नहीं है कि उपनिषदें दूसरे विकल्पों को ख़ारिज़ करती हैं। बात यह है कि वे उन्हें एक गहरे कारण के विभिन्न पहलुओं के रूप में देखती हैं। ब्रह्माण्ड का मतलब है सचेतता की अपनी अभिव्यक्ति। प्रक्रिया असली है। मतलब असली है। ये एक दूसरे के दुश्मन नहीं हैं।
पश्चिम की गूँज

अरस्तू, पुरानी उपनिषदें पढ़ी जाने लगने के बाद करीब एक हज़ार साल बाद, बैठा और बलूत के अकोर को देखा। उसने देखा कि वे बड़े पेड़ बनते हैं। उसने देखा कि अंडों से चूज़े निकलते हैं, बत्तखें नहीं। उसने घावों को भरते हुए देखा जैसे शरीर जानता हो कि उसे कैसा दिखना चाहिए। और उसने एक ख़्याल को सयानी शक्ल दी जो ग्रीक सोच में पहले से था: चीज़ों का एक लक्ष्य होता है, एक अंतिम मक़सद, एक दिशा जिधर वे जाना चाहते हैं। एक बलूत का अकोर पूरे पेड़ की तरफ़ बढ़ता है। इंसान खुशहाली की तरफ़, दुख-सुख से परे जीवन की ओर बढ़ता है। अरस्तू के लिए, ब्रह्माण्ड मक़सद से भरा हुआ था। हर क्रिया, हर चीज़ का कोई काम, कोई अर्थ, कोई अंदरूनी लक्ष्य था।
अरस्तू के दो हज़ार साल बाद, लाइबनिज़ अपनी हनोवर की मेज़ पर वही सोच को ख़ुद सोच-समझ से दे देता है। उसका जवाब उस सात-शब्द के सवाल को था पर्याप्त कारण का सिद्धांत: कोई भी चीज़ अपने आप नहीं होती। ब्रह्माण्ड का भी कोई कारण होना चाहिए। और वह कारण रोज़मर्रा की वजहों की ज़ंजीर से बाहर होना चाहिए। उसने इसे भगवान कहा, लेकिन वह आस्था के ज़रिए नहीं, तर्क के ज़रिए वहाँ पहुँचा।
अरस्तू और लाइबनिज़ मक़सद के दो बड़े पश्चिमी रक्षक हैं। अरस्तू इसे अवलोकन से साबित करता है: चीज़ें ऐसे काम करती हैं जैसे किसी चीज़ को लक्ष्य बना रही हों। लाइबनिज़ इसे तर्क से साबित करता है: होना माने जवाब देना होगा। दोनों तीव्र दिमाग़ वाले थे, दोनों गंभीर थे, और दोनों ऐसे समय में रहते थे जहाँ यंत्रवत ख़याल मक़सद को बाहर निकाल देने लगा था।
अंतर
यह है वह बात जो उपनिषदें देती हैं अरस्तू और लाइबनिज़ को नहीं।
अरस्तू का मक़सद दर्शक से अलग है। तुम बलूत को देखते हो, ध्यान देते हो कि वह पेड़ बन रहा है, और समझते हो कि कोई अंतिम कारण है। मक़सद चीज़ के बाहर है। उपनिषदें आगे जाती हैं। वह कहती हैं कि 'क्या ब्रह्माण्ड का कोई मक़सद है?' - यह सवाल बाहर से जवाब नहीं पा सकता। जो पूछने वाला है, वह अलग नहीं है जिसे पूछा जा रहा है। तुम ही ब्रह्माण्ड हो जो अपने आप से पूछ रहा है कि मेरा अर्थ क्या है। जो भी अर्थ तुम खोजते हो, उसमें तुम भी शामिल हो। श्वेताश्वतर का अंतिम उत्तर ब्रह्माण्ड के बारे में कोई विचार नहीं है। यह निमंत्रण है ब्रह्माण्ड को अपने ही कारण के भीतर से जानने का।
लाइबनिज़ का पर्याप्त कारण का सिद्धांत माँग करता है: कुछ के बजाय कुछ नहीं क्यों नहीं? और फिर यह कहता है कि भगवान है वह कारण। तर्क की नज़दीकी है, पर यह खोजने वाले को उत्तर के बाहर छोड़ देता है। ठीक है, भगवान है कारण, लेकिन तुम तो बने रहते हो तुम, और भगवान बना रहता है भगवान। सवाल बना रहता है: तुम्हारी सचेतता इस विशेष शरीर में इस विशेष समय पर क्यों है? उपनिषदें यह दूरी मिटाती हैं। वह सचेतता जो 'आखिर कुछ है?' पूछती है, दर्शक नहीं है। वही सचेतता है जो होना है। सवाल ही उत्तर है, बस उलटा।
एक और तकनीकी अंतर है। अरस्तू का मक़सद और लाइबनिज़ का पर्याप्त कारण दोनों ही संरचना के बारे में हैं - कि क्यों कुछ है। पर कोई भी खोजी को रास्ता नहीं देता। उपनिषदें श्वेताश्वतर की शुरुआत में संभावित कारण गिनाती हैं, फिर बाकी पाठ है एक व्यावहारिक नक्शा: ध्यान, संयम, प्रश्न, समर्पण। उत्तर कोई चीज़ नहीं जो तुम सोच कर पाओ। यह कोई चीज़ है जो तुम बन जाओ। अरस्तू ने अच्छे जीवन के बारे में लिखा, जो क़रीब है, पर उपनिषद का दावा गहरा है: अच्छे जीवन की जड़ में है यह जानना कि तुम सब-कुछ की जमीन से अलग नहीं हो। मक़सद कोई मंज़िल नहीं है जो तुम पाओ। यह है एक पहचान जो तुम याद करो।
आज इसका अर्थ क्या है
आधुनिक भौतिकी ख़ामोशी से श्वेताश्वतर की सूची पर लौट आई है। सवाल है: क्या ब्रह्माण्ड के नियतांक ज़रूरत से, मौक़े से, या कुछ और से हैं? बहुब्रह्माण्ड की परिकल्पना है मौक़े का उत्तर। नृविज्ञान तर्क है स्वभाव का उत्तर। ब्रह्माण्ड के विकास का ख़्याल, जो जटिलता की ओर बढ़ता है - यह मक़सद का उत्तर है। श्वेताश्वतर ने ये सब विकल्प दो हज़ार साल पहले दे दिए थे, जब किसी ने दूरबीन से भी नहीं देखा था।
और निजी दाँव नहीं बदला। जब कोई प्रिय मर जाता है, जब बच्चा पूछता है कि मैं क्यों पैदा हुआ, जब तुम सुबह तीन बजे जागते हो और सब कुछ अर्थहीन लगता है - तुम प्रश्न उपनिषद का पहला सवाल पूछ रहे हो। उपनिषदें कहती हैं कि जवाब आसान नहीं है। वे कहती हैं: जवाब असली है, उपलब्ध है, और तुम्हारी साँस से भी क़रीब है। ब्रह्माण्ड महज़ प्रक्रिया नहीं है। पर तुम इसे बाहर से नहीं समझ पाओगे। तुम्हें सवाल को उलटना होगा, अंदर से पूछना होगा।
लाइबनिज़ ने सात शब्द लिखे और कलम रख दी। उसके पास अगला क़दम नहीं था। प्रश्न और श्वेताश्वतर उपनिषद के पास था। उन्होंने अपने खोजियों से कहा: बाहर से पूछना बंद करो। सवाल बन जाओ। और जवाब अपने आप आ जाएगा, साबित होने के रूप में नहीं, बल्कि पहचान के रूप में।
Key figures
Pippalada
Rishi of the Prashna Upanishad · Ancient (pre-500 BCE)
Kabandhi Katyayana
First questioner in the Prashna Upanishad · Ancient (pre-500 BCE)
Aristotle
Greek philosopher, the father of Western teleology · 384-322 BCE
Gottfried Wilhelm Leibniz
German polymath, defender of sufficient reason · 1646-1716
Case studies
Leibniz's 1697 Essay: Why Is There Something Rather Than Nothing?
Cosmological Fine-Tuning and the Anthropic Debate
Teilhard de Chardin's Omega Point
Reflection
- Read the Svetasvatara's opening list of candidate causes: time, own nature, necessity, chance, the elements, spirit. Which candidate does your own worldview most rely on? What would change in your life if that candidate turned out to be only a partial answer?
- Leibniz's question 'why is there something rather than nothing' can be dismissed as unanswerable or taken as the deepest question in philosophy. Which is it for you, and why? Notice what your answer says about what you take seriously.
- The Upanishadic claim is that the question of cosmic purpose cannot be answered from the outside, because you are part of what you are trying to explain. Try to sit with that for five minutes. Does the question of purpose feel different when you stop pretending you are a spectator?