क्या ब्रह्माण्ड का कोई मक़सद है, या बस चलती-फिरती प्रक्रिया है?
लाइबनिज़ पूछता है: 'आखिर कुछ है, कुछ नहीं होने की जगह?' प्रश्न उपनिषद पहले पूछ चुकी थी।
प्रश्न और श्वेताश्वतर उपनिषद बनाम अरस्तू और लाइबनिज़। कारण क्या है - समय, स्वभाव, नियति, भाग्य, तत्व, या आत्मा?
हनोवर के सात शब्द
हनोवर, 1714। ब्रंसविक के राजकुमार का दरबार। एक बूढ़ा दार्शनिक लंबी घुंघराली विग पहने मोमबत्ती की रोशनी में अपने लेखन मेज पर बैठा है। उसके चारों ओर कागजों के ढेर हैं जिन्हें दरबार में कोई नहीं पढ़ता। उसका नाम गॉटफ्रीड विल्हेम लाइबनिज़ है। उसने कैलकुलस का आविष्कार किया, लेकिन श्रेय लंदन के न्यूटन को जा रहा है। उसने यांत्रिक कैलकुलेटर बनाए हैं, पुस्तकालयों और अकादमियों की योजनाएँ बनाई हैं, और अपनी सदी के किसी भी विचारक से ज़्यादा पत्र लिखे हैं। आज रात, एक छोटे निबंध में जिसे वह 'नेचर और ग्रेस के सिद्धांत, कारण पर आधारित' कह रहा है, वह उस सवाल को लिख रहा है जो उसकी पूरी ज़िंदगी उसका पीछा करता रहा है। वह इसे सात शब्दों में रखता है।

'आखिर कुछ है क्यों, कुछ नहीं होने की जगह?'
वह यह पंक्ति लिखता है और फिर अगली पंक्ति लिखता है, जो और मुश्किल है। 'क्योंकि कुछ नहीं होना सबसे आसान और सरल बात है।' अगर कुछ न होना ही मूल स्थिति होती, तो यह ब्रह्माण्ड यहाँ नहीं होना चाहिए था। फिर भी यह यहाँ है। आकाशगंगाएँ, घास, उसकी स्याही के बगल में जलती मोमबत्ती। यह सवाल है सबसे बड़ा जो कोई इंसान पूछ सकता है। लाइबनिज़ पहला यूरोपीय है जिसने इसे इतनी खुलेआम रखा। यह निबंध उसकी मृत्यु के बाद पढ़ा जाएगा। यह तत्वमीमांसा के मूल ग्रंथों में से एक बन जाएगा। खुद लाइबनिज़ दो साल बाद 1716 में मर जाएगा, जिस दरबार की उसने सेवा की थी, उसके लोग उसे लगभग भूल चुके होंगे।
लाइबनिज़ के कलम चलाने से तेइस सदियों पहले, यूरेशिया के दूसरी ओर एक जंगल की कुटिया में, छः लोग पहले ही इसी सवाल के साथ बैठ चुके थे। वे इसे पिप्पलाद नाम के एक बूढ़े ऋषि से पूछ रहे थे। उपनिषद ने उनके नाम दर्ज किए हैं: कबंधी कात्यायन, भार्गव वैदर्भी, कौसल्य अश्वलायन, सूर्यायणी गार्ग्य, सैब्य सत्यकाम, सुकेश भारद्वाज। उन्होंने पिप्पलाद के सवालों को स्वीकार करने से पहले एक साल तपस्या की थी। कबंधी ने पहली बात कही। उसकी आवाज़ पक्की थी, लेकिन उसका सवाल लाइबनिज़ का ही था, बस पुराने शब्दों में। 'हे महान! ये सब प्राणी कहाँ से जन्मते हैं?'
यह पाठ उसी सवाल के बारे में है। प्रश्न उपनिषद, जहाँ कबंधी यह सवाल करता है, और श्वेताश्वतर उपनिषद, जो हर संभावित उत्तर को सूची में डालता है जो इंसानी सोच कभी दे सकती है। ये दोनों सीधे इससे जूझते हैं। अरस्तू और लाइबनिज़ इसे पश्चिम से जूझते हैं। उपनिषदें पहले पहुँचीं, और उन्होंने इसका जवाब अलग तरीके से दिया।
पिप्पलाद का उत्तर

पिप्पलाद का जवाब अजीब और सुंदर है। प्रजापति, सृजन के भगवान, को संतान चाहिए थीं। उन्होंने तपस्या की, अंदरूनी एकाग्रता की आग जलाई, और उस ताप से एक जोड़ा बनाया: रयि और प्राण। पदार्थ और जीवन। मादा और नर तत्व। उनके मिलन से सब कुछ जो है, पैदा हुआ। ब्रह्माण्ड इच्छा से शुरू होता है, इत्तिफाक़ से नहीं। ठहराव से नहीं, बल्कि विविधता से।
श्वेताश्वतर उपनिषद इसी सवाल को उठाता है और इसे और भी साफ़ करता है। इसकी शुरुआत की पंक्ति दर्शन में सबसे ज़बरदस्त है क्योंकि यह हर संभावित उत्तर को गिनाती है जो इंसानों ने कभी दिया है। 'कारण क्या है? क्या समय है? क्या यह अपना स्वभाव है? क्या यह नियति है? क्या यह भाग्य है? क्या यह तत्व हैं? क्या यह आत्मा है?' यह सूची ढाई हज़ार साल पहले बनाई गई थी, और यह आज भी वही सूची है। आज के भौतिकविदों को इन्हीं सवालों पर बहस करनी पड़ रही है। उपनिषदों के ऋषि पहले ही इन्हें सामने रख चुके थे।
श्वेताश्वतर का उत्तर, जो छः अध्यायों में निकलता है, यह है: इनमें से कोई भी पहले पाँच विकल्प अकेले अंतिम कारण नहीं हो सकते। समय के लिए एक क्रम चाहिए जिसे मापा जाए। स्वभाव के लिए कोई चीज़ चाहिए जिसका स्वभाव हो। नियति के लिए कोई नियमकर्ता चाहिए। यदृच्छा (सिर्फ़ भाग्य) कुछ भी नहीं समझाती। तत्व अपने आप उत्पाद हैं। जो बचता है वह है जिसे श्वेताश्वतर 'देवात्मशक्ति' कहता है, ईश्वर की अपनी शक्ति। वह ईश्वर जो ब्रह्मचक्र को, ब्रह्माण्ड के पहिये को घुमाता है। दूर बैठा कोई घड़ीसाज़ नहीं, बल्कि सबके होने की जमीन, जो समय, स्वभाव, नियति, भाग्य और पदार्थ सब कुछ के रूप में साथ-साथ खुद को ज़ाहिर करता है।
बात यह नहीं है कि उपनिषदें दूसरे विकल्पों को ख़ारिज़ करती हैं। बात यह है कि वे उन्हें एक गहरे कारण के विभिन्न पहलुओं के रूप में देखती हैं। ब्रह्माण्ड का मतलब है सचेतता की अपनी अभिव्यक्ति। प्रक्रिया असली है। मतलब असली है। ये एक दूसरे के दुश्मन नहीं हैं।
पश्चिम की गूँज

अरस्तू, पुरानी उपनिषदें पढ़ी जाने लगने के बाद करीब एक हज़ार साल बाद, बैठा और बलूत के अकोर को देखा। उसने देखा कि वे बड़े पेड़ बनते हैं। उसने देखा कि अंडों से चूज़े निकलते हैं, बत्तखें नहीं। उसने घावों को भरते हुए देखा जैसे शरीर जानता हो कि उसे कैसा दिखना चाहिए। और उसने एक ख़्याल को सयानी शक्ल दी जो ग्रीक सोच में पहले से था: चीज़ों का एक लक्ष्य होता है, एक अंतिम मक़सद, एक दिशा जिधर वे जाना चाहते हैं। एक बलूत का अकोर पूरे पेड़ की तरफ़ बढ़ता है। इंसान खुशहाली की तरफ़, दुख-सुख से परे जीवन की ओर बढ़ता है। अरस्तू के लिए, ब्रह्माण्ड मक़सद से भरा हुआ था। हर क्रिया, हर चीज़ का कोई काम, कोई अर्थ, कोई अंदरूनी लक्ष्य था।
अरस्तू के दो हज़ार साल बाद, लाइबनिज़ अपनी हनोवर की मेज़ पर वही सोच को ख़ुद सोच-समझ से दे देता है। उसका जवाब उस सात-शब्द के सवाल को था पर्याप्त कारण का सिद्धांत: कोई भी चीज़ अपने आप नहीं होती। ब्रह्माण्ड का भी कोई कारण होना चाहिए। और वह कारण रोज़मर्रा की वजहों की ज़ंजीर से बाहर होना चाहिए। उसने इसे भगवान कहा, लेकिन वह आस्था के ज़रिए नहीं, तर्क के ज़रिए वहाँ पहुँचा।
अरस्तू और लाइबनिज़ मक़सद के दो बड़े पश्चिमी रक्षक हैं। अरस्तू इसे अवलोकन से साबित करता है: चीज़ें ऐसे काम करती हैं जैसे किसी चीज़ को लक्ष्य बना रही हों। लाइबनिज़ इसे तर्क से साबित करता है: होना माने जवाब देना होगा। दोनों तीव्र दिमाग़ वाले थे, दोनों गंभीर थे, और दोनों ऐसे समय में रहते थे जहाँ यंत्रवत ख़याल मक़सद को बाहर निकाल देने लगा था।
अंतर
यह है वह बात जो उपनिषदें देती हैं अरस्तू और लाइबनिज़ को नहीं।
अरस्तू का मक़सद दर्शक से अलग है। तुम बलूत को देखते हो, ध्यान देते हो कि वह पेड़ बन रहा है, और समझते हो कि कोई अंतिम कारण है। मक़सद चीज़ के बाहर है। उपनिषदें आगे जाती हैं। वह कहती हैं कि 'क्या ब्रह्माण्ड का कोई मक़सद है?' - यह सवाल बाहर से जवाब नहीं पा सकता। जो पूछने वाला है, वह अलग नहीं है जिसे पूछा जा रहा है। तुम ही ब्रह्माण्ड हो जो अपने आप से पूछ रहा है कि मेरा अर्थ क्या है। जो भी अर्थ तुम खोजते हो, उसमें तुम भी शामिल हो। श्वेताश्वतर का अंतिम उत्तर ब्रह्माण्ड के बारे में कोई विचार नहीं है। यह निमंत्रण है ब्रह्माण्ड को अपने ही कारण के भीतर से जानने का।
लाइबनिज़ का पर्याप्त कारण का सिद्धांत माँग करता है: कुछ के बजाय कुछ नहीं क्यों नहीं? और फिर यह कहता है कि भगवान है वह कारण। तर्क की नज़दीकी है, पर यह खोजने वाले को उत्तर के बाहर छोड़ देता है। ठीक है, भगवान है कारण, लेकिन तुम तो बने रहते हो तुम, और भगवान बना रहता है भगवान। सवाल बना रहता है: तुम्हारी सचेतता इस विशेष शरीर में इस विशेष समय पर क्यों है? उपनिषदें यह दूरी मिटाती हैं। वह सचेतता जो 'आखिर कुछ है?' पूछती है, दर्शक नहीं है। वही सचेतता है जो होना है। सवाल ही उत्तर है, बस उलटा।
एक और तकनीकी अंतर है। अरस्तू का मक़सद और लाइबनिज़ का पर्याप्त कारण दोनों ही संरचना के बारे में हैं - कि क्यों कुछ है। पर कोई भी खोजी को रास्ता नहीं देता। उपनिषदें श्वेताश्वतर की शुरुआत में संभावित कारण गिनाती हैं, फिर बाकी पाठ है एक व्यावहारिक नक्शा: ध्यान, संयम, प्रश्न, समर्पण। उत्तर कोई चीज़ नहीं जो तुम सोच कर पाओ। यह कोई चीज़ है जो तुम बन जाओ। अरस्तू ने अच्छे जीवन के बारे में लिखा, जो क़रीब है, पर उपनिषद का दावा गहरा है: अच्छे जीवन की जड़ में है यह जानना कि तुम सब-कुछ की जमीन से अलग नहीं हो। मक़सद कोई मंज़िल नहीं है जो तुम पाओ। यह है एक पहचान जो तुम याद करो।
आज इसका अर्थ क्या है
आधुनिक भौतिकी ख़ामोशी से श्वेताश्वतर की सूची पर लौट आई है। सवाल है: क्या ब्रह्माण्ड के नियतांक ज़रूरत से, मौक़े से, या कुछ और से हैं? बहुब्रह्माण्ड की परिकल्पना है मौक़े का उत्तर। नृविज्ञान तर्क है स्वभाव का उत्तर। ब्रह्माण्ड के विकास का ख़्याल, जो जटिलता की ओर बढ़ता है - यह मक़सद का उत्तर है। श्वेताश्वतर ने ये सब विकल्प दो हज़ार साल पहले दे दिए थे, जब किसी ने दूरबीन से भी नहीं देखा था।
और निजी दाँव नहीं बदला। जब कोई प्रिय मर जाता है, जब बच्चा पूछता है कि मैं क्यों पैदा हुआ, जब तुम सुबह तीन बजे जागते हो और सब कुछ अर्थहीन लगता है - तुम प्रश्न उपनिषद का पहला सवाल पूछ रहे हो। उपनिषदें कहती हैं कि जवाब आसान नहीं है। वे कहती हैं: जवाब असली है, उपलब्ध है, और तुम्हारी साँस से भी क़रीब है। ब्रह्माण्ड महज़ प्रक्रिया नहीं है। पर तुम इसे बाहर से नहीं समझ पाओगे। तुम्हें सवाल को उलटना होगा, अंदर से पूछना होगा।
लाइबनिज़ ने सात शब्द लिखे और कलम रख दी। उसके पास अगला क़दम नहीं था। प्रश्न और श्वेताश्वतर उपनिषद के पास था। उन्होंने अपने खोजियों से कहा: बाहर से पूछना बंद करो। सवाल बन जाओ। और जवाब अपने आप आ जाएगा, साबित होने के रूप में नहीं, बल्कि पहचान के रूप में।
Key figures
Pippalada
Rishi of the Prashna Upanishad · Ancient (pre-500 BCE)
Kabandhi Katyayana
First questioner in the Prashna Upanishad · Ancient (pre-500 BCE)
Aristotle
Greek philosopher, the father of Western teleology · 384-322 BCE
Gottfried Wilhelm Leibniz
German polymath, defender of sufficient reason · 1646-1716
Case studies
लाइबनिज़ का 1697 का निबंध: कुछ भी क्यों है, बजाय इसके कि कुछ न हो?
गॉटफ्रीड लाइबनिज़ सत्रहवीं सदी के आखिर में हनोवर में काम कर रहे थे। सालों से एक सवाल उनके मन में घूम रहा था। वह पहले ही अपना 'पर्याप्त कारण का सिद्धांत' बना चुके थे: जो भी चीज़ है, उसके होने का कोई न कोई कारण जरूर होना चाहिए। पर 1697 में उन्होंने यह सिद्धांत सबसे गहरे विषय पर लगाने की सोची, यानी खुद 'होने' पर। लाइबनिज़ ने लैटिन में एक छोटा निबंध लिखा जिसका नाम था 'De Rerum Originatione Radicali', यानी 'चीज़ों की आखिरी उत्पत्ति पर'। इसमें उन्होंने कहा कि भौतिक कारणों और उनके नतीजों की कड़ी खुद अपनी व्याख्या नहीं कर सकती। दुनिया की हर घटना किसी पहले की घटना से समझाई जाती है, पर सारी घटनाओं को मिलाकर पूरी कड़ी की व्याख्या फिर भी बाकी रह जाती है। पूरी कड़ी आखिर क्यों है, बजाय इसके कि कुछ भी न हो? लाइबनिज़ का जवाब था कि कोई पर्याप्त कारण जरूर होना चाहिए जो इस कड़ी के बाहर हो, एक ऐसा अस्तित्व जिसका होना किसी और चीज़ पर निर्भर नहीं, बल्कि जरूरी है। उन्होंने इसे ईश्वर कहा, पर निबंध की असली ताकत धार्मिक नहीं थी। वह तार्किक थी। लाइबनिज़ ने इस सवाल को टालना नामुमकिन कर दिया।
पश्चिमी दर्शन में ब्रह्मांड की उत्पत्ति पर लगभग हर बाद की बहस लाइबनिज़ के इसी सवाल से जुड़ती है। सदियों बाद जब हाइडेगर ने 'कुछ भी क्यों है, बजाय इसके कि कुछ न हो' को तत्वमीमांसा का सबसे बुनियादी सवाल कहा, तो वह असल में लाइबनिज़ को ही दोहरा रहे थे। और जब श्वेताश्वतर 1.1 पूछता है 'किं कारणम्' यानी कारण क्या है, हम कहाँ से पैदा हुए, किस पर टिके हैं, तो उपनिषद् पहले से ही उसी जमीन पर खड़ा है जिसे लाइबनिज़ ने ढाई हजार साल बाद खोजा। लाइबनिज़ इस सवाल तक शुद्ध तर्क से पहुँचे। ऋषि इस तक खोज और तप से पहुँचे। दोनों का नतीजा यही था कि इस सवाल को किनारे नहीं रखा जा सकता।
ब्रह्मांड का ठीक-ठीक संतुलन और मानव-केंद्रित बहस
बीसवीं सदी के दूसरे आधे में वैज्ञानिकों ने प्रकृति के बुनियादी स्थिरांकों के बारे में एक अजीब बात देखी। गुरुत्वाकर्षण की ताकत, इलेक्ट्रॉन का भार, ब्रह्मांडीय स्थिरांक, नाभिकीय बलों का अनुपात। अगर इनमें से कोई भी जरा सा भी अलग होता, तो ब्रह्मांड न तारे बना पाता, न तत्व, न जटिल रसायन को संभाल पाता, जीवन तो दूर की बात है। हमारा ब्रह्मांड मानो संभावनाओं की एक बारीक धार पर संतुलित खड़ा है। वैज्ञानिक ब्रैंडन कार्टर ने 1973 में 'मानव-केंद्रित सिद्धांत' रखा, और तब से ब्रह्मांड विज्ञान, दर्शन और लोकप्रिय विज्ञान में एक बड़ी बहस चलती रही है। इसमें से तीन मुख्य व्याख्याएँ निकलीं, और ये श्वेताश्वतर की प्राचीन सूची से लगभग पूरी तरह मेल खाती हैं। पहली है जरूरत, नियति: स्थिरांक जैसे हैं वैसे इसलिए हैं क्योंकि भौतिकी के सबसे गहरे नियम उन्हें वैसा ही होने को कहते हैं। दूसरी है संयोग, यदृच्छा: कई ब्रह्मांड हैं, जिनमें से ज्यादातर बेजान हैं, और हम बस एक दुर्लभ ब्रह्मांड में हैं क्योंकि सिर्फ रहने लायक ब्रह्मांड में ही हमारे जैसे देखने वाले हो सकते हैं। तीसरी है उद्देश्य, पुरुष: ब्रह्मांड इसलिए ठीक-ठीक संतुलित है क्योंकि यह एक सचेत आधार की अभिव्यक्ति है जो जटिलता और जीवन चाहता है। रोजर पेनरोज़, ब्रायन ग्रीन, शॉन कैरोल और कई और लोगों ने इन बहसों को खूब बिकने वाली किताबों में उठाया है। यह सवाल आज तक तय नहीं हुआ, और शायद कभी न हो।
हैरानी की बात यह है कि श्वेताश्वतर का पहला श्लोक, जो शायद ईसा से हजार साल पहले रचा गया, पहले ही ठीक यही विकल्प गिना चुका था: काल, स्वभाव, नियति, यदृच्छा, भूतानि, पुरुष। आधुनिक ब्रह्मांड विज्ञान ने कोई नया संभावित कारण नहीं गढ़ा। उसने बस वह प्रयोगात्मक डेटा और साफ किया है जिस पर हर संभावित कारण को परखना होता है। उपनिषद् का जवाब, कि पाँचों अधूरे विकल्प असल में एक ही मूल आधार के पहलू हैं, आज भी एक जीवित दार्शनिक विकल्प है। शायद यही सबसे सरल जवाब भी है, क्योंकि इसमें न तो कई ब्रह्मांड मानने पड़ते हैं और न ही बिना कारण की बातें मान लेनी पड़ती हैं।
तेयार द शार्दें का ओमेगा बिंदु
पिएर तेयार द शार्दें एक फ्रांसीसी जेसुइट पादरी और पढ़े-लिखे जीवाश्म विज्ञानी थे। उन्होंने चीन में सालों 'पेकिंग मैन' और दूसरे मानव जीवाश्मों पर काम किया। वह एक रहस्यवादी भी थे। अपने ज्यादातर जीवन में उन्हें कैथोलिक चर्च ने अपने दार्शनिक लेख छापने से रोके रखा, क्योंकि वे लेख ईश्वर-सर्वव्यापकता के खतरनाक रूप से करीब माने जाते थे। उनकी बड़ी किताब 'The Phenomenon of Man' 1955 में उनकी मृत्यु के बाद ही छपी। तेयार का कहना था कि विकास सिर्फ जैविक नहीं है। यह ब्रह्मांडीय है, और इसकी एक दिशा है। उन्होंने कहा कि पदार्थ के भीतर ही बढ़ती जटिलता की ओर एक झुकाव है। सरल अणु जटिल अणु बनते हैं, जटिल अणु कोशिका बनते हैं, कोशिकाएँ जीव बनती हैं, जीव तंत्रिका तंत्र बनाते हैं, और तंत्रिका तंत्र आखिर में चेतना को जन्म देता है। और यह सिलसिला यहीं नहीं रुकता। चेतना खुद विकसित होती है, और लगातार ज्यादा एकता और आत्म-जागरूकता की ओर बढ़ती है। तेयार ने एक अंतिम बिंदु सुझाया जिसे उन्होंने 'ओमेगा बिंदु' कहा, यानी पूरी तरह जुड़ जाने की एक आखिरी अवस्था जिसमें सारी चेतना एक हो जाती है। वह इसे कोई उपमा नहीं, बल्कि ब्रह्मांडीय विकास की असली दिशा मानते थे। तेयार के लिए ईसा मसीह वही ओमेगा बिंदु थे जो इतिहास के भीतर अपने आप को दिखा रहे थे।
तेयार उपनिषद् नहीं पढ़ रहे थे, और कैथोलिक चर्च ने ध्यान रखा कि उनके लेख ईसाई परंपरा के भीतर ही रहें। पर उनका नतीजा श्वेताश्वतर से इतना मिलता-जुलता है कि दोनों परंपराओं को जानने वाले पाठक इसे देखे बिना नहीं रह सकते। ब्रह्म-चक्र, यानी ब्रह्मन् का पहिया, यूँ ही बेतरतीब नहीं घूमता, बल्कि देव की महिमा से घूमता है। तेयार का ब्रह्मांड भी बेतरतीब नहीं, बल्कि ओमेगा बिंदु की ओर बढ़ता है। दोनों कहते हैं कि प्रक्रिया और उद्देश्य एक-दूसरे के उलट नहीं हैं। दोनों कहते हैं कि ब्रह्मांड की एक दिशा है जो उसके हिस्सों की बनावट में पढ़ी जा सकती है। तेयार आधुनिक पश्चिम की उन आवाज़ों में से हैं जो उपनिषद् की इस बात के सबसे करीब हैं कि प्रक्रिया और उद्देश्य एक ही आधार के दो चेहरे हैं।
Reflection
- श्वेताश्वतर की शुरुआती सूची देखो: समय, स्वभाव, नियति, भाग्य, तत्व, आत्मा। तुम्हारी अपनी सोच इनमें से किस पर सबसे ज़्यादा टिकी है? अगर वह विकल्प सिर्फ़ आधा सच निकले, तो तुम्हारी ज़िंदगी में क्या बदलेगा?
- लाइबनिज़ का सवाल 'आखिर कुछ है क्यों, कुछ नहीं होने की जगह' को या तो बेमतलब कहकर टाला जा सकता है, या दर्शन का सबसे गहरा सवाल माना जा सकता है। तुम्हारे लिए यह क्या है, और क्यों? गौर करो कि तुम्हारा जवाब बताता है कि तुम किस चीज़ को गंभीरता से लेते हो।
- उपनिषदों का कहना है कि ब्रह्माण्ड के मक़सद का सवाल बाहर से नहीं सुलझ सकता, क्योंकि जिसे तुम समझाना चाहते हो उसी का तुम हिस्सा हो। पाँच मिनट इस बात के साथ बैठकर देखो। जब तुम खुद को सिर्फ़ एक दर्शक मानना छोड़ देते हो, तो मक़सद का सवाल अलग महसूस होता है क्या?