क्या कोई अंतिम जवाब है, या सवाल ही मायने रखता है?

यज्ञवल्क्य मौन हो गए। सुकरात ने कहा वह कुछ नहीं जानते। विट्गेंस्टाइन ने अकहे की ओर इशारा किया।

राजा जनक के दरबार में यज्ञवल्क्य, सींगों पर सोना बँधी हजार गायें, और गार्गी को शब्दों की सीमा तक ले जाया जाता है। बृहदारण्यक और केन उपनिषद् पच्चीस पाठों को एक ऐसे मौन से खत्म करते हैं जहाँ सुकरात, विट्गेंस्टाइन और रमण महर्षि भी अपने-अपने रास्तों से पहुँचते हैं।

जनक की गायें

विदेह के राजा जनक के दरबार में, कहीं आठवीं या सातवीं सदी ईसा पूर्व में, हजार गायें महल के आँगन में खड़ी हैं। उनके सींगों पर सोने के सिक्के बाँधे गए हैं। राजा जनक ने अपने राज्य के सबसे महान वेद विद्वानों को दरबार में बुलाया है। ये गायें पुरस्कार हैं। जो भी ब्रह्मन् के बारे में सबसे ज्यादा पढ़ा हुआ होगा, वह दिन के अंत में झुंड को अपने घर ले जाएगा।

जब यज्ञवल्क्य आते हैं, तब हॉल पहले से ही बेचैन है। वह एक बड़े ब्राह्मण हैं, पहले से ही प्रसिद्ध, पहले से ही बहस में डरे जाते हैं। वह हॉल को देखते हैं। फिर वह अपने शिष्य की ओर मुड़ते हैं और एक छोटा सा निर्देश देते हैं: इन गायों को हमारे आश्रम वापस ले जाओ।

हॉल में हंगामा हो जाता है। गायें अभी जीती नहीं गई हैं। प्रतियोगिता शुरू ही नहीं हुई है। एक के बाद एक, दूसरे विद्वान उठते हैं और उन्हें परखने का प्रयास करते हैं। अश्वल अनुष्ठान के बारे में पूछेंगे। अर्तभाग मृत्यु के बारे में पूछेंगे। भुज्यु परलोक के बारे में पूछेंगे। उषस्त आत्मा के बारे में पूछेंगे। कहोल अमरता के बारे में पूछेंगे। और गार्गी वाचकनवी, एक महिला दार्शनिक जिनकी सूझबूझ इतनी तीव्र है कि उनके आस-पास के पुरुष उनसे बहस करने से पहले सोचते हैं, वह अपनी सीट से उठेंगी और दो बार पूछेंगी। दूसरी बार, उनका प्रश्न यज्ञवल्क्य को इतनी गहराई में ले जाएगा कि वह पूरे दरबार के सामने उन्हें चेतावनी देंगे। अगर वह इस जगह से एक कदम आगे पूछेंगी, तो उनका सिर गिर जाएगा।

वह रुक जाएंगी। शकल्य, जो उनके बाद सवाल पूछेंगे, ऐसा नहीं करेंगे।

यह पाठ पच्चीस पाठों के एक पाठ्यक्रम का अंतिम है, और यह जो सवाल पूछना चाहता है, वह वही सवाल है जिसके लिए राजा जनक का हॉल बनाया गया था। क्या सभी सवालों के आखिर में कोई अंतिम जवाब है, या फिर बातचीत के तल पर यह मौन ही असली शिक्षा है? बृहदारण्यक का उत्तर, एक दृश्य में, दोनों एक साथ हैं। जो आगे आता है, वह यह बताता है कि सुकरात और विट्गेंस्टाइन सदियों बाद, अपने-अपने रास्तों से उसी दीवार तक क्यों पहुँचे, और उपनिषद् का जो रास्ता उस दीवार से होकर जाता है, उसे उन दोनों ने पूरी तरह पार नहीं किया।

उपनिषद् का उत्तर

राजा जनक के हॉल का यह दृश्य 'महान प्रश्नोत्तरी' के नाम से जाना जाता है, और यह बृहदारण्यक के पूरे तीसरे अध्याय में है। जब गार्गी की बारी आती है, तो यज्ञवल्क्य उनके अंतिम प्रश्न का उत्तर देते हैं जिसे परंपरा 'अक्षर ब्रह्मन्' कहती है। यह जो विधि वह यहाँ इस्तेमाल करते हैं, वही विधि है जिसके लिए उपनिषद् सबसे ज्यादा प्रसिद्ध हैं। 'नेति नेति'। न यह, न यह। वह सत्य पर हर संभव लेबल को छीलते जाते हैं जब तक कि सिर्फ अलेबल किया हुआ बच जाता है। गार्गी चेतावनी सुनती हैं और बैठ जाती हैं। शकल्य नहीं।

फिर शकल्य आता है। शकल्य देवताओं के बारे में एक सामान्य सवाल से शुरुआत करता है। यज्ञवल्क्य जवाब देते हैं। शकल्य दूसरा सवाल पूछता है। यज्ञवल्क्य जवाब देते हैं। आगे-पीछे की बातचीत तीव्र हो जाती है। यज्ञवल्क्य अंत में शकल्य से कहते हैं, 'अगर तुम एक और सवाल पूछो जो पूछा जा सकता है, तो तुम्हारा सिर गिर जाएगा।' शकल्य एक और सवाल पूछता है। पाठ हमें बताता है कि उसका सिर सच में गिर गया। चाहे हम इसे सचमुच लें या एक तस्वीर के रूप में, बात स्पष्ट है। एक सीमा है जहाँ आगे जाकर सवाल का जवाब शब्दों में नहीं दिया जा सकता। जवाब देने की कोशिश से पूछने वाले को ही नुकसान होता है।

केन उपनिषद् के पास इसी बात का एक छोटा और और भी तीक्ष्ण संस्करण है। इसके दूसरे अध्याय, तीसरे श्लोक में कहा गया है: 'जिसके द्वारा यह नहीं सोचा जाता, उसी के द्वारा यह सोचा जाता है। जो समझता है कि वह इसे जानता है, वह इसे नहीं जानता। जो जानते हैं उनके लिए यह अज्ञात है, और जो नहीं जानते उनके लिए यह ज्ञात है।' यह शब्दों का खेल नहीं है। यह ज्ञान की एक खास किस्म का सावधानीपूर्वक वर्णन है। आम ज्ञान में एक ज्ञानी और एक ज्ञेय होता है। ज्ञानी देखने वाला है, ज्ञेय देखा जाने वाला है। लेकिन उपनिषद् का दावा यह है कि सर्वोच्च सत्य ऐसी चीज नहीं है जिसे देखकर परखा जा सके। यह वह चीज है जो देख रहा है। इसे विचार का विषय बनाने की कोई भी कोशिश इसे झूठा बना देती है। क्योंकि इसे विषय बनाने का अर्थ यह है कि हम इसे ज्ञानी और ज्ञेय की सीमा के गलत पक्ष में डाल देते हैं।

तो उपनिषद् की विधि क्या है? नेति नेति। न यह, न यह। ऋषि हर संभव नाम और पहचान को छीलते हैं जब तक कि साधक के पास सिर्फ सचेतना रह जाती है, जागी हुई और अव्यक्त। फिर शिक्षा रुक जाती है। वह कोई अंतिम कथन नहीं देता क्योंकि कोई भी अंतिम कथन वही समस्या फिर से खड़ी कर देगा जिसे वह दूर करने की कोशिश कर रहा था। यज्ञवल्क्य का मौन असफलता नहीं है। यह शिक्षा ही है।

पश्चिमी गूँज

उपनिषद् के प्राचीन भाग को भारत में याद रखे और सिखाए जाने के नौ सदी बाद, एथेंस में एक आदमी अदालत में अपनी जान के लिए सुनवाई के लिए जाता है। सुकरात ने अपना पूरा जीवन सवाल पूछने और उन लोगों की अज्ञानता को उजागर करने में बिताया था जो समझते थे कि वह बुद्धिमान हैं। अपनी बचाव वाली बातचीत में, वह कहते हैं कि देलफी के मंदिर के देवदूत ने घोषणा की थी कि सुकरात से कोई भी ज्यादा बुद्धिमान नहीं है। सुकरात ने इस बात को गलत साबित करने में सालों लगाए। उन्होंने राजनेताओं, कवियों, कारीगरों, किसी भी उस व्यक्ति से बात की जो बुद्धिमान माने जाते थे। उन्हें हर जगह यह पाया कि वह लोग ऐसी चीजें जानते हैं बताते थे, जबकि असल में वह नहीं जानते थे। सुकरात को उनसे सिर्फ एक चीज अलग करती थी। कम से कम वह जानते थे कि वह नहीं जानते।

यह झूठी विनम्रता नहीं है। यह एक दार्शनिक स्थिति है। सुकरात को विश्वास था कि बुद्धिमत्ता की शुरुआत यह साफ स्वीकार करने से होती है कि तुम अपनी अज्ञानता को पहचान सको। और उनकी पूरी विधि, वह 'सुकरात की विधि' जो आज भी कानून के स्कूलों और दर्शन विभागों में चलती है, यह जवाब पाने की विधि नहीं थी। यह उन जवाबों की खाली को उजागर करने की विधि थी जो तुम समझते हो कि तुम्हारे पास हैं।

आगे चलकर 1921 को। एक युवा ऑस्ट्रियाई दार्शनिक लुडविग विट्गेंस्टाइन एक किताब प्रकाशित करते हैं जिसका नाम है 'ट्रैक्टेटस लॉजिको-फिलॉसॉफिकस'। यह विश्लेषणात्मक दर्शन के इतिहास की सबसे कठोर किताबों में से एक है, जो क्रमांकित प्रस्तावों से बनी है जो यह परिभाषित करने की कोशिश करते हैं कि भाषा किन चीजों को सार्थक तरीके से कह सकती है। किताब का ज्यादा हिस्सा तकनीकी तर्क है। लेकिन किताब सातवें प्रस्ताव पर पहुँचकर खत्म हो जाती है, जिसमें सिर्फ एक ही वाक्य है: 'जिसके बारे में नहीं कहा जा सकता, उसके बारे में चुप रहना चाहिए।' विट्गेंस्टाइन को यह निष्कर्ष पर पहुँचना था कि सबसे महत्वपूर्ण चीजों को बिल्कुल नहीं कहा जा सकता। उन्हें सिर्फ दिखाया जा सकता है, संकेत किया जा सकता है, हाथ के इशारे से समझाया जा सकता है। उन्हें सीधा कहने की कोशिश करना उन्हें कुछ और ही बना देता है।

विट्गेंस्टाइन अपनी पूरी ज़िंदगी उसी समझ के मायने समझने में लगा देते हैं। अपने बाद के काम, 'फिलॉसॉफिकल इन्वेस्टिगेशन्स' में, वह बार-बार इसी विचार पर लौटते हैं कि दार्शनिक समस्याएँ जवाबों से हल नहीं होतीं, बल्कि इस बात को साफ देखने से समाप्त हो जाती हैं कि भाषा हमें कैसे गलत बताती है। उनकी एक मशहूर बात है, 'दर्शन सब कुछ यथावत् छोड़ देता है'। यह हार नहीं है। यह इस बात को समझना है कि एक बार तुम गड़बड़ को समझ गए, फिर करने के लिए कुछ नहीं रह जाता सिवाय इसके कि तुम साफ आँखों के साथ अपनी ज़िंदगी जीते रहो।

सुकरात और विट्गेंस्टाइन एक दूसरे को नहीं जानते थे, और न ही उनके पास उपनिषद् हैं जैसे आज हमारे पास हैं। दोनों ही अपने-अपने रास्तों से उसी दीवार तक पहुँचे। दोनों को यह निष्कर्ष निकला कि बुद्धिमत्ता की सबसे गहरी किस्म किसी जवाब को अपने पास रखना नहीं है। यह एक खास तरह की न-जानना है जो सामान्य लोगों की जानकारी से ज्यादा सचेत है।

फासला

यहाँ बताता हूँ कि उपनिषद् क्या देते हैं जो सुकरात और विट्गेंस्टाइन नहीं देते।

सुकरात की न-जानना लगभग पूरी तरह से नकारात्मक है। सुकरात झूठी मान्यताओं को हटाते हैं और दूसरे आदमी को विनम्र, खाली और थोड़ा ज्यादा समझदारी वाला छोड़ जाते हैं। पर आखिर में कोई सकारात्मक चीज नहीं होती। प्लेटो के पहले के प्रसिद्ध संवादों में अक्सर 'अपोरिया' यानी फँसाव की स्थिति पर अंत होता है। तुम जानते हो कि तुम नहीं जानते कि साहस क्या है, या पवित्रता क्या है, या न्याय क्या है। तुम अभी भी कुछ नहीं जानते। बस अब तुम अपनी अज्ञानता को अधिक साफ देखते हो। यह मायने रखता है। लेकिन यह वह चीज नहीं है जिस ओर उपनिषद् इशारा करते हैं।

उपनिषद् की न-जानना बिल्कुल अलग किस्म की है। केन का कथन कि 'यह उन्हें अज्ञात है जो जानते हैं और ज्ञात है जो नहीं जानते' यह भ्रम का वर्णन नहीं है। यह एक खास तरह की सचेतना का वर्णन है जो तब पैदा होती है जब सामान्य ज्ञान की ज्ञाता-ज्ञेय संरचना अस्थायी रूप से ध्वस्त हो जाती है। ऋषि सुकरात के अर्थ में अज्ञानी नहीं है। ऋषि ने सीधे एक ऐसी चीज का अनुभव किया है जिसे किसी प्रस्ताव के रूप में पैकेज नहीं किया जा सकता, और जो मौन उसके बाद आता है वह खाली नहीं बल्कि भरा होता है। शंकराचार्य ने इसे 'अनुभव' कहा, सीधा अनुभव, और जोर दिया कि यह सभी उपनिषद्-अध्ययन का लक्ष्य है। यज्ञवल्क्य का मौन जवाब देने में असफलता नहीं है। यह सवाल का जवाब चाहने की ज़रूरत छोड़ने और सीधा देखने के लिए एक आमंत्रण है।

विट्गेंस्टाइन करीब आ गए। उनका कहना कि 'कहने की जगह दिखाओ' और उनका यह विचार कि चीजें इशारे से समझाई जा सकती हैं पर कही नहीं जा सकतीं, ये नेति नेति विधि के असली समानताएँ हैं। पर विट्गेंस्टाइन भी उसी दीवार पर रुक गए। उन्होंने कहा 'जिसके बारे में नहीं कहा जा सकता, उसके बारे में चुप रहना चाहिए', और वहीं रुक गए। उपनिषद् इस बात से सहमत हैं कि इसे कहा नहीं जा सकता, लेकिन वह फिर कहते हैं: अब बैठो, मन को शांत करो, अपने ध्यान को अपने ऊपर लगाओ, और देखो कि क्या बचता है जब सभी बातें छोड़ दी जाएँ। उपनिषद् सिर्फ भाषा के बारे में एक सावधानी नहीं देते। वह एक अभ्यास देते हैं। विट्गेंस्टाइन ने दरवाज़े की ओर इशारा किया। उपनिषद् तुम्हें उस दरवाज़े के आर-पार ले जाते हैं।

एक और अंतर भी है संरचना में। पश्चिमी परंपरा, बड़े पैमाने पर, अंतिम मौन को एक अंत के रूप में देखती है, एक जगह जहाँ सोच थक जाती है और हार मान जाती है। उपनिषद् का मौन अंत नहीं है। यह उत्पादनशील है। यह वह मौन है जिसमें अगली समझ पैदा होती है। अद्वैत परंपरा के शिक्षक कहते हैं कि मौन शिक्षा का सबसे उन्नत रूप है, किसी भी शब्द से ज्यादा शक्तिशाली, क्योंकि यह शिष्य के अहम को पकड़ने के लिए कोई नया विचार नहीं देता। रमण महर्षि घंटों तक साधकों के साथ बैठते थे और शब्दों के बिना उनके गहरे सवालों का जवाब देते थे। बहुत सारे लोगों ने कहा कि उनकी पूरी गड़बड़ उस मौन में घुल जाती थी। उपनिषद् का मौन बातचीत का अंत नहीं है। यह बातचीत का एक अधिक समृद्ध रूप है।

आज के लिए यह क्यों मायने रखता है

तुम एक ऐसे पाठ्यक्रम को पूरा कर रहे हो जिसकी पूरी बुनियाद ही तुलनात्मक थी। तुमने पच्चीस पाठ पढ़े हैं जिनमें उपनिषद् की समझ को पश्चिमी विचार से जोड़ा गया है। अगर यह पाठ्यक्रम सफल रहा है, तो तुम्हारे पास नोटबुक में पच्चीस जवाब नहीं हैं। तुम्हारा सवालों से संबंध बदल गया है।

आधुनिक दुनिया सामग्री से भरी है। हर सवाल का जवाब एक क्लिक दूर है। पॉडकास्ट, वीडियो, पाठ्यक्रम, विशेषज्ञ, प्रभावशाली, सब मन, जीवन, प्रेम, मृत्यु और ब्रह्मांड के बारे में सच बताने का वादा करते हैं। उपनिषद् की परंपरा इस संदर्भ में कुछ परेशान करने वाली बात कहती है। वह कहती है कि तुम्हारी ज़िंदगी के सबसे महत्वपूर्ण सवालों का जवाब और सामग्री देखकर नहीं मिलता। सवालों को जीना पड़ता है। उन्हें सच्चाई से रखना पड़ता है, जब तक तुम्हारे अंदर कोई ऐसी चीज़ शांत न हो जाए और सवाल से तुम्हारा नया रिश्ता न बन जाए।

इसलिए यह पाठ्यक्रम उसी तरह खत्म हो रहा है जिस तरह शुरू हुआ था: एक सवाल के साथ। उपनिषद् हजारों सालों से अंतिम जवाब नहीं बना रहे। वह ऐसे लोग बना रहे थे जो सवाल को बिना भागे, जैसे वह है, वैसे रख सकते थे। अगर तुम इस पूरे पाठ्यक्रम से एक चीज़ लो, तो यह रखो: उपनिषद् ने पहले सवाल पूछा। और वह सवाल इसलिए पूछा क्योंकि तुम अंत में पूछना बंद कर दो, ऐसा नहीं है। यह इसलिए था कि तुम सीखो कि सवाल को कैसे पूछते रहें, सबसे तल तक, और पता चले कि तल कोई जगह नहीं है जहाँ खड़े हो सको, बल्कि यह एक तरीका है खड़े होने का।

राजा जनक के दरबार में, गायें दरअसल होम भेजी जा रही थीं प्रतियोगिता शुरू होने से पहले ही। यज्ञवल्क्य से शुरुआत ही से इसी तरीके से खड़े थे।