क्या ब्रह्मांड सचेतन है?
सर्वं खल्विदं ब्रह्म। यह सब ब्रह्म है। आधुनिक पैनसाइकिज्म एक प्राचीन सत्य को फिर से खोजता है।
उद्दालक छान्दोग्य उपनिषद में नमक के पानी के कटोरे से श्वेतकेतु को सिखाते हैं। चेतना विकास में कोई देर से आने वाली चीज नहीं है। यह सब कुछ की नींव है, एक ऐसा दावा जो आधुनिक सर्वचेतनवाद अब फिर से खोज रहा है।
सुबह बाद में
एक युवा लड़का सूर्योदय के समय अपने पिता के घर से निकलता है, सरस्वती नदी की घाटी में, लगभग सातवीं शताब्दी ईसा पूर्व में। उसका नाम श्वेतकेतु है। वह चौबीस साल का है, बारह साल की वैदिक पढ़ाई खत्म करके अभी-अभी घर लौटा है, और जो कुछ सीखा है उस पर गर्व करता है। पर उसके पिता ने अभी-अभी कुछ ऐसा किया है जिससे वह भ्रमित हो गया है।n कल शाम को उसके पिता उद्दालक आरुणि ने उसे नमक का एक टुकड़ा और मिट्टी का कटोरा पानी का दिया था। 'नमक को कटोरे में डाल दो,' उद्दालक ने कहा। 'रात भर यूँ ही रहने दो। सुबह आकर देखना।'
अब सुबह हो गई है। नमक का वह टुकड़ा गायब है। पानी देखने में वैसा ही लगता है जैसा कोई भी पानी। उद्दालक इंतजार कर रहे हैं।
'मुझे वह नमक दिखा,' वह कहते हैं, 'जो तुमने कल रात डाला था।'
श्वेतकेतु कटोरे में हाथ डालता है। पकड़ने के लिए कुछ नहीं है। नमक पिघल गया है।
'ऊपर से चखो।' नमकीन है। 'बीच से।' नमकीन है। 'नीचे से।' नमकीन है। हर बूँद में है। कहीं दिखता नहीं है।
'बिलकुल इसी तरह,' उद्दालक अपने बेटे से कहते हैं, 'सबसे सूक्ष्म सार हर जगह है, पर तुम इसे नहीं देख पाते। यही सब कुछ का आत्मा है। यही वास्तविकता है। यही आत्मा है। तत्त्वमसि, श्वेतकेतु। वह तू ही है।'

पच्चीस सदियाँ बाद, एरिजोना के टकसन शहर में एक दार्शनिक सम्मेलन में एक विचारक उस सवाल को एक नया नाम देगा जिसका जवाब उद्दालक अभी-अभी दे चुके हैं: चेतना की कठोर समस्या। बेजान परमाणु कैसे एक भीतरी दुनिया बना सकते हैं, एक महसूस करने वाली जगह, एक अनुभव करने वाला? छान्दोग्य उपनिषद, जो प्रदर्शन तुमने अभी देखा, ने पहले से ही इस सवाल की मान्यता को नकार दिया है। चेतना ऐसी चीज नहीं है जो पदार्थ ने सीखी। यह वह पानी है जिसमें नमक पिघल गया है। जो आगे आता है वह यह कहानी है कि कैसे यह जवाब, जिसे सदियों से रहस्यवाद कहा जाता था, हमारे ही जीवनकाल में, धीरे-धीरे और अनिच्छा से, पश्चिम के सबसे कठोर तार्किक दर्शन द्वारा फिर से खोजा जा रहा है।