क्या ज्ञान के लिए दुःख ज़रूरी है?

नचिकेता को मौत ने परखा। नीत्शे कहते हैं जो तुम्हें नहीं मार सकता, मज़बूत करता है।

कठ उपनिषद बनाम नीत्शे और किर्केगार्ड। ईमानदार सवाल की आग सब कुछ जला देती है, सिर्फ़ सच को छोड़कर।

मौत के द्वार पर एक लड़का

कठ उपनिषद की शुरुआत एक ऐसे दृश्य से होती है जो आज के दिन किसी भी माता-पिता को जेल भिजवा सकता है। वज्रश्रवस नाम का एक आदमी एक बहुत बड़ा यज्ञ कर रहा है। ऐसा यज्ञ जिसमें अपनी सारी दुनिया बाँट देनी पड़ती है। लेकिन वज्रश्रवस कोई आधेबाज़ी कर रहे हैं। जो गाएँ वह दे रहे हैं, वह बूढ़ी हैं, बाँझ हैं, अंधी हैं, टूटी हुई हैं। उनका छोटा बेटा नचिकेता देख रहा है। उसके सीने में कुछ अलग हो जाता है। यह ठीक नहीं है। मेरा बाप पवित्र चीज़ में धोखा दे रहे हैं।

लड़का अपने बाप के पास जाता है और पूछता है। 'बाबा, मुझे किसे दोगे?' वज्रश्रवस कोई जवाब नहीं देते। नचिकेता फिर पूछता है। फिर से कोई जवाब नहीं। तीसरी बार। और वज्रश्रवस, धीरज खो कर, चिल्लाते हैं: 'मौत को। मैं तुम्हें मौत को दे देता हूँ।'

वह उसी तरह कहते हैं जैसे कोई गुस्से में बेटे को कहे 'अपने कमरे में जा जा।' उनका मतलब सच नहीं है। पर नचिकेता इसे सच मान लेता है। वह चला जाता है। यम के घर की ओर चलता है। यम, मौत का देवता है। वह द्वार पर खड़ा हो जाता है। यम शिकार पर हैं। नचिकेता तीन रात खड़ा रहता है। बिना खाना खाए। बिना पानी। बिना किसी का स्वागत। जब यम लौटते हैं, वह डर जाते हैं। एक ब्राह्मण मेहमान अपने ही द्वार पर तीन दिन से भूख से मर रहा है। यह धर्म का भयानक उल्लंघन है, भले ही यह मौत का घर हो।

यम उसका भरपाई करने के लिए तीन वरदान देते हैं। नचिकेता समझ-समझ कर चुनता है। पहला वरदान: बाप का मन शांत हो जाए, घर लौटते समय क्षमा मिल जाए। माँग पूरी होती है। दूसरा वरदान: मुझे वह राज़ बता जो पवित्र अग्नि का है, जिससे स्वर्ग मिलता है। माँग पूरी। और फिर तीसरा, जिस पर सारी उपनिषद घूमती है: 'मुझे बता, मरने के बाद क्या होता है किसी को? कोई कहते हैं आत्मा बची रहती है। कोई कहते हैं कुछ नहीं बचता। मुझे सच जानना है।'