काशी और त्रिंबकेश्वर: जगह से मुक्ति

भिखारी देव और अन्नपूर्णा का दरवाजा

ज्योतिर्लिंग की ज्यादातर कथाएँ शिव के किसी जगह आने के बारे में हैं। ये दोनों शिव के न जाने के बारे में हैं। काशी में वह इतना रह जाते हैं कि शहर ही लिंग बन जाता है। त्रिंबकेश्वर में गोदावरी नदी शुरू होती है। दो कथाएँ इस बारे में कि देव किसी जगह को घर बनाने का मतलब क्या है।

दरवाजे पर भिखारी

काशी के मणिकर्णिका घाट पर भोर का समय है। शिव पुराण जब सुनाई जा रही थी, तब की बात है। रात की अग्नि अभी भी धीमी जल रही है। गंगा का रंग गर्म चाय जैसा है। विश्वनाथ मंदिर की घंटी चार बार बजती है। एक आदमी है - बहुत पतला, जटाएँ हैं, शरीर पर राख। वह नदी के सीढ़ियों से ऊपर आ रहा है। एक हाथ में मानव की खोपड़ी है - चमकदार, सफेद। दूसरे हाथ में कुछ नहीं। तीन दिन से खाना नहीं खाया।

यह शिव हैं।

वह एक छोटी गली की ओर जा रहे हैं। वहाँ देवी पार्वती एक नीचे दरवाजे में खड़ी हैं। दाहिने हाथ में लंबी लकड़ी की करछुल, बाईं ओर कूल्हे पर पकी हुई चावल का घड़ा। साड़ी का रंग हल्दी जैसा है। दरवाजा झाड़ा हुआ है। अंदर पीतल की तश्तरी पर दीया जल रहा है। वह उनकी प्रतीक्षा कर रही हैं। घंटी बजने से पहले ही से प्रतीक्षा कर रही हैं।

जब शिव दरवाजे पर पहुँचते हैं, तो खोपड़ी का कटोरा आगे कर देते हैं। पार्वती बिना कुछ कहे भर देती हैं। चावल। दाल की एक चम्मच। अचार का एक टुकड़ा। हरी मिर्च। शिव खड़े होकर खाते हैं। धन्यवाद नहीं कहते। कहने की जरूरत नहीं। पूरी काशी, हजारों सालों तक, हर रोज सुबह, इसी दरवाजे से कुछ न कुछ खिलाई जाएगी। क्योंकि जो अभी हो रहा है, वह अनंत काल तक बना रहेगा।

यह शैव दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण दो स्थानों का पहला दृश्य है। इस पाठ का पहला आधा भाग उस शहर के बारे में है जहाँ यह दृश्य होता है: काशी विश्वनाथ। यह ज्योतिर्लिंग है - जहाँ शिव और पार्वती ने गृहस्थी करने का फैसला किया है। शिव यहाँ सदा के भिखारी हैं। पार्वती यहाँ सदा की अन्नपूर्णा हैं - जो खिलाती हैं। दूसरा आधा भाग त्रिंबकेश्वर के बारे में है, एक दूसरी जगह। वहाँ शिव गोदावरी के स्रोत पर लिंग बने हैं। और पूरी नदी-सभ्यता को एक अलग तरीके से खिलाते हैं। दोनों जगह एक ही सवाल का जवाब देती हैं: एक ऐसा देव जो कभी आग का खंभा है, कभी खाली जगह है - वह एक आम इंसान के पास बैठकर, खिलवा सकता है? शिव परंपरा का जवाब सरल है: एक जगह बन जाकर।

जगह क्यों मायने रखती है

ज्यादातर आध्यात्मिक परंपराएँ कहती हैं: भगवान किसी जगह में बँधे नहीं हैं। शैव परंपरा भी सहमत है। लेकिन फिर वह कुछ और कहती है, लगभग साथ ही साथ। कुछ जगहें, लंबे समय तक लोगों के ध्यान से, और लंबे समय तक देव के जवाब से, इतनी भर जाती हैं कि जगह खुद काम करने लगती है। वहाँ तुम्हें साधना नहीं करनी पड़ती। जगह ही तुम पर साधना करती है। काशी की घाट पर भोर में एक घंटा बैठो। त्रिंबकेश्वर की ब्रह्मगिरी पहाड़ी पर नंगे पैर चलो - सिर्फ एक सुबह। जगह अपना काम करेगी। इसे ही ज्योतिर्लिंग परंपरा क्षेत्रमाहात्म्य कहती है - जगह की महानता।

इस पाठ के दोनों ज्योतिर्लिंग इसलिए एक साथ हैं, क्योंकि दोनों में यह गुण सर्वोच्च है। काशी विश्वनाथ उत्तर भारत की सबसे 'जगह-भरी' शिव जगह है। त्रिंबकेश्वर पश्चिम की उसकी शांत बहन है। दोनों मिलकर एक ही दावा करते हैं: मुक्ति आ सकती है - न कि तुम क्या करो, इससे - बल्कि कहाँ बैठो, कितनी देर बैठो, और जगह तुम्हें क्या खिलाए, इससे।

काशी: जगह जो खुद लिंग है

शिव पुराण काशी की कथा को एक अजीब दावे से शुरू करती है। काशी शहर खुद एक लिंग है। मंदिर के अंदर वाला लिंग नहीं। पूरा शहर। हर गली, हर घाट, हर घर, हर गाय, हर मशान। विश्वनाथ मंदिर सिर्फ वह जगह है जहाँ शहर का नाम सबसे साफ सुनाई देता है।

पुराणों में इसकी उत्पत्ति की कथा है। प्राचीन काल में, किसी भी आराधना से पहले, शिव और पार्वती एक ऐसी जगह ढूंढ रहे थे जहाँ गृहस्थ रह सकें। दरबार से दूर, राक्षसों से दूर, पहाड़ की साधना से दूर। शिव ने गंगा के पश्चिमी किनारे पर एक जगह चुनी और उसे अपने त्रिशूल की नोक पर उठा दिया। ताकि शहर सदा के लिए त्रिशूल पर आधारित रहे, जमीन पर न हो, और जिन चक्रों से दूसरी दुनियाएँ नष्ट होती हैं, उनसे न टकराए। फिर शिव और पार्वती आ बसे।

यह सबसे महत्वपूर्ण बात है। काशी शिव के त्रिशूल की नोकों पर संसार के ऊपर टिकी है। जब ब्रह्मांड को नैमित्तिक प्रलय आता है (एक ब्रह्मांडीय दिन का अंत, पाठ 6.5 में सिखाया गया), तो बाकी दुनियाएँ खत्म हो जाती हैं। काशी नहीं। त्रिशूल उसे बचा लेता है। इसीलिए परंपरा कहती है: काशी में मृत्यु ही मुक्ति है। जो काशी में मरता है - जो त्रिशूल पर टिकी जगह में मरता है - वह जन्म-मृत्यु के चक्र से मुक्त हो जाता है। शहर की भूगोल उसका धर्मशास्त्र है।

इस शहर के बीच विश्वनाथ का लिंग है। शिव पुराण इसे बारह ज्योतिर्लिंगों में से एक कहती है - 'प्रकाश के लिंग'। ये बारह जगहें वह हैं जहाँ शिव ने आग का खंभा बनकर प्रकट हुआ था। (पाठ 1.3 की लिंगोद्भव की कथा को बारह अलग-अलग जगहों पर दोहराया गया है)। विश्वनाथ का मतलब है ब्रह्मांड का स्वामी। यह नाम घमंड नहीं है। यह तथ्य है। अगर पूरा शहर लिंग है, और यह लिंग बारह दीपों में से एक है जिन पर ब्रह्मांड टिका है - तो हाँ, शास्त्र की भाषा में, यह ब्रह्मांड का स्वामी ही है।

अन्नपूर्णा: शिव को भी क्यों माँगना पड़ता है

काशी की सबसे प्रिय कथा, इसी ज्योतिर्लिंग की परंपरा में, अन्नपूर्णा की कथा है। यह ऐसे हुआ।

एक दोपहर, काशी के अपने घर में, शिव और पार्वती दार्शनिक बहस कर रहे थे। शिव, अपने साधु रूप में, कह दिया: यह पूरी दुनिया माया है (भ्रम), और खाना भी माया है। पार्वती ने सुना। कोई तर्क नहीं किया। चुप-चाप उठीं, घर से चली गईं, ब्रह्मांड से ही गायब हो गईं।

शाम तक काशी की हर रसोई ठंडी हो गई। सुबह तक तीनों लोकों की हर रसोई ठंडी हो गई। तीन दिन में ब्रह्मांड भूखा हो गया। पेड़-पौधे सूख गए। गायों का दूध सूख गया। बच्चे रोने लगे, खिलाई नहीं जा सकते। पहाड़ पर शिव को खुद, पहली बार अपनी साधु की जिंदगी में, भूख महसूस हुई।

फिर समझ आ गया। खाना माया नहीं है। खाना वह रूप है जिससे शक्ति दुनिया को जीवित रखती है। उसके बिना, शिव की अमूर्त शक्ति व्यर्थ है। शिव ने भिखारी का कटोरा उठाया - जिस खोपड़ी को भैरव की कथा से लेकर चल रहे थे - और अप्रकट से निकल कर उन्हें ढूंढने चल दिए।

पार्वती काशी में उनकी प्रतीक्षा कर रही थीं। वह अन्नपूर्णा का रूप ले चुकी थीं - 'जो खाने से भरी है'। एक हाथ में करछुल, दूसरे में घड़ा। एक छोटे से दरवाजे में खड़ी, जिस गली को आज 'अन्नपूर्णा गली' कहते हैं। शिव - ब्रह्मांड के स्वामी, जिस शहर के ये स्वामी हैं - उस दरवाजे पर आए और कटोरा आगे किया।

पार्वती ने भर दिया। शिव ने खाया। ब्रह्मांड फिर से जीवंत हो गया।

उसके बिना, मेरी जटाएँ खाली हैं। उसके बिना, मेरी राख एक ठंडे शव की धूल है। उसके बिना, बड़ा अरूप किसी को खिला ही नहीं सकता। इसलिए मैं माँगता हूँ, वह भरती है, दुनियाएँ जीवंत हो जाती हैं।

यह कथा पूरे भारत के मंदिरों में सुनाई जाती है - दो बातें सिखाने के लिए। पहली: सबसे बड़े देव, अपने सबसे अमूर्त रूप में भी, घर की देवी पर निर्भर हैं। दूसरी: अमूर्त और घरेलू का रिश्ता श्रेणी नहीं है। यह कटोरा और करछुल है - देने के एक ही काम के दोनों आधे। काशी में अन्नपूर्णा का मंदिर, विश्वनाथ मंदिर के पास, भारत की सबसे ज्यादा आरती जाने वाली देवी के मंदिरों में से एक है। क्योंकि यह सीख हर घर को चाहिए।

तारक मंत्र कान तक

काशी की एक और सीख है, जिसे शिव पुराण बड़ी सावधानी से कहती है। परंपरा में है: त्रिशूल की जगह में, जब कोई मरने लगता है, शिव खुद उसके कान में एक मंत्र फुसफुसाते हैं। इसे तारक मंत्र कहते हैं - 'पार ले जाने वाला मंत्र'। जो आत्मा को मृत्यु के पार ले जाता है। (वही 'तर' धातु है जिससे पाठ 4.5 के राक्षस तारकासुर का नाम बना था। विडंबना बिल्कुल सटीक है: राक्षस का नाम इस मंत्र के काम की नकल था।)

मंत्र क्या है? ग्रंथ नहीं कहते। परंपरा कहती है, 'राम राम राम'। कुछ कहते हैं, पंचाक्षर: 'ओम नमः शिवाय'। कुछ कहते हैं, एक नाम, हर आत्मा के लिए अलग, फुसफुसाया जाता है। सीख यह नहीं है कि शब्द क्या हैं। सीख यह है: शिव काशी के हर मरते आदमी के सिरहाने बैठे होते हैं। सबसे निजी काम करते हैं - एक आत्मा को उस दहलीज के पार ले जाते हैं, जिसके वह स्वामी हैं। यही वजह है कि मणिकर्णिका की अग्नि हजार सालों से कभी बुझी नहीं। वह सिर्फ आग नहीं है। वह जगह है जहाँ शिव हर दिन ड्यूटी पर हैं, आत्माओं को पार ले जाते हैं।

त्रिंबकेश्वर: नदी के स्रोत पर देव

इस पाठ का दूसरा ज्योतिर्लिंग है त्रिंबकेश्वर। महाराष्ट्र के पश्चिम में, ब्रह्मगिरी की पहाड़ियों में, नाशिक शहर के पास। नाम आता है त्र्यंबक से - 'तीन आँखों वाला'। शिव का यह सबसे पुराना नाम है, यजुर्वेद के श्री रुद्रम से आता है। त्रिंबकेश्वर का ज्योतिर्लिंग अलग है - इसमें तीन लिंग एक के अंदर हैं, जो ब्रह्मा, विष्णु और शिव को दर्शाते हैं। कई परंपराओं में इन्हें शिव की तीन आँखें माना जाता है, या त्रिमूर्ति की तीन शक्तियाँ।

पुराण की कथा सूखे के समय की है। ऋषि गौतम ब्रह्मगिरी पर रहते थे, अपनी पत्नी अहल्या के साथ। (यही अहल्या है जिसकी कथा इसी अध्याय में पहले आई थी - इस संस्करण में, इंद्र की घटना से पहले।) वरुण ने उन्हें एक जादुई कुआँ दिया था - जहाँ से हमेशा खाना और पानी निकलता था। आश्रम के दूसरे साधु, जलन से, गौतम को निकालने की साजिश करने लगे। उन्होंने एक जादुई गाय उनके खेत में छोड़ दी। गाय मर गई - गौतम ने कुश की पत्ती से मार दिया, अनजाने में। साजिशियों ने आरोप लगाया: गो-हत्या (गाय को मारना) किया है। निकल जाओ।

गौतम को गहरा दर्द हुआ। वह तपस्या करने लगे, शिव से विनती करते हैं कि इस पाप से मुक्त करें। शिव को उनका दर्द और तपस्या छू गई। सिर्फ पाप माफ नहीं किया - बल्कि कहीं ज्यादा दिया। गंगा को बुलाया और कहा: ब्रह्मगिरी पर उतर आ, यहाँ सदा के लिए बह। उस मारी हुई गाय की आत्मा को शांति दे, और पूरे मध्य भारत को खिलाती रह। फिर शिव ने वादा किया: मैं भी यहीं रहूँगा, नदी के स्रोत पर लिंग बनकर। जो कोई इस गोदावरी से पीएगा - ब्रह्मगिरी से बंगाल की खाड़ी तक - वह किसी न किसी तरह, मुझसे ही पी रहा है।

यह पाठ के सवाल का दूसरा जवाब है। काशी में शिव शहर बन गए। त्रिंबकेश्वर में नदी बन गए। जिस देव को तुम पी सको, वह देव है जिसने अपने को तुम्हारे शरीर में आने के लिए तैयार किया है - उसी रास्ते से जिससे पानी आता है। गोदावरी दक्षिण की कृष्णा की बहन है। महाराष्ट्र, तेलंगाना, आंध्र प्रदेश, पूरा दक्कन - सब इसकी धारा में बहता है। गोदावरी के कुएँ से हर घूँट, त्रिंबकेश्वर का एक छोटा दर्शन है।

ये दोनों क्यों एक साथ हैं

शिव पुराण काशी विश्वनाथ और त्रिंबकेश्वर को एक ही सीख के तहत रखती है: जगह से मुक्ति। यह जोड़ी बहुत सटीक है।

दोनों जगहें एक ही बात सिखाती हैं - दो भूगोलों में। काशी शांति से सिखाती है: शहर में काफी लंबे रहो, शहर खुद तुम्हें बदल देगी। त्रिंबकेश्वर बहाव से सिखाती है: नदी से काफी लंबे पीते रहो, नदी खुद तुम्हें बदल देगी। किसी भी तरह, काम जगह कर रही है, तुम नहीं। तुम्हारा काम आसान है। आ। रह। खिलाई जा।

यह तुम से क्या माँगता है

आजकल की ज्यादातर जिंदगियाँ एक सोच पर बनी हैं: मुक्ति एक प्रोजेक्ट है। कोशिश, तकनीक, अनुशासन, सही कोर्स, सही गुरु, सही संख्या में दोहराना - और पहुँच जाओ। इस पाठ के दोनों ज्योतिर्लिंग शैव परंपरा का इसी को शांत करने वाला जवाब हैं।

कुछ छुटकारे ऐसे होते हैं जो कोशिश से नहीं आते। कोई जगह तुम्हें खिला दे - बस यह काफी है। बचपन में दादा-दादी का घर। एक लाइब्रेरी जहाँ दो गर्मियाँ पढ़ा करते थे। एक मंदिर की भोर, किसी शहर में, एक बार जाते हुए। एक नदी जिसमें किशोरावस्था में तैराकी की। कोई दरवाजा, कोई घाट, कोई जंगली रास्ता। ये जगहें तुम्हारी जिंदगी में छोटे पैमाने पर वही करती हैं जो काशी और त्रिंबकेश्वर बड़े पैमाने पर करती हैं। वह चीज खिलाती हैं जिसे कोशिश नहीं खिला सकती। शिव पुराण तुम्हें इसे इतनी गंभीरता से लेने को कहती है कि ऐसी जगहों पर फिर से लौटो, जानबूझकर, जब तुम कर सको।

कई लोगों के लिए यह जगह एक मंदिर है, जहाँ बचपन में ले जाए गए थे। किसी के लिए एक समुद्री किनारा, एक पहाड़, एक नदी की एक खास मोड़। पाठ यह नहीं कहता: इस साल काशी या नाशिक उड़ जाओ। कहता है, कुछ छोटा पर कठोर: वह जगह खोजो जो सालों से तुम पर सुस्त काम कर रही है, और जानबूझकर उसके साथ मिल जाओ। वापस जाओ। बैठो। खिलाई जाओ।

जब आखिर में काशी या नाशिक जा पाओ, तो वह यात्रा उसी अभ्यास का गहरा संस्करण होगी जो तुम घर के पास शुरू कर चुके हो। नदी वही है। दरवाजा वही है। करछुल उसी हाथ में है। तुम पहचान जाओगे जब आओगे। ये जगहें तुम्हारे लिए सदा से इंतजार कर रही हैं।