श्री रुद्रम्: तीन सहस्राब्दियों से गाया जाता हुआ सूक्त
नमकम्, चमकम् और शिव महिम्न स्तोत्र
श्री रुद्रम् शिव को समर्पित सबसे पुरानी जीवित प्रार्थना है, जो कृष्ण यजुर्वेद में बुनी हुई है और भारतीय मंदिरों में तीन हजार सालों से गाई जाती है। यह पाठ एक वैदिक पाठ पर शुरू होता है, नमकम् और चमकम् दोनों की संरचना समझाता है, और हर नए सीखने वाले के सवाल का जवाब देता है: यह असल में क्या कह रहा है?
एक जैसा नहान, हर सुबह, 1010 ईस्वी से
थंजावुर के ब्रिहदेश्वर मंदिर के भीतरी गर्भगृह में, नवंबर 2025 के तीसरे हफ्ते की एक आम सुबह को करीब चार बजे, सुंदरमूर्ति शिवम् नाम का एक मंदिर का पुजारी काले पत्थर के शिवलिंग के सामने खड़ा होता है, जो तीन मीटर से भी ऊंचा है। भीतरी कक्ष में दीपक जलते हैं। चंदन की खुशबू और बिल्व के पत्तों की सगंध छोटी जगह को भर देती है। पहला गान अभी शुरू नहीं हुआ है। वह दूध का एक छोटा पीतल का बर्तन उठाता है, फिर कावेरी नदी का पानी, फिर शहद, फिर दही, फिर घी। वह यह हर सुबह पिछले तेईस सालों से कर रहा है।
वह गान शुरू करता है। जिस भजन को वह गाता है, वह करीब तीन हजार साल पुराना है। यह शिव पुराण नहीं है। यह भगवद्गीता नहीं है। यह दोनों से भी पुराना है। यह श्री रुद्रम् है, जो कृष्ण यजुर्वेद के तैत्तिरीय संहिता में बुना हुआ है, चौथी किताब, पांचवें और सातवें अध्याय में। दूध डालते समय, वह नमकम् के श्लोकों का पाठ कर रहा है, जो भजन का नमो नमः वाला आधा हिस्सा है, जो बताता है कि शिव कौन हैं। जब वह नहान पूरा करता है और आखिरी घी अर्पित करता है, तो वह चमकम् की ओर मुड़ता है, चा मे चा मे वाला आधा हिस्सा, जो पूछता है कि शिव क्या देते हैं। पहले प्रशंसा। फिर निवेदन।
यह एक जैसा क्रम इसी कक्ष में, इसी तरतीब से, हजार साल से थोड़ा ज्यादा समय तक किया जाता रहा है, जब से राजराज चोल प्रथम ने 1010 ईस्वी में मंदिर को समर्पित किया था। मंदिर की दीवारें रुद्रम् के हिस्से तमिल-ग्रंथ लिपि में खोदी हुई हैं, चोल राजा के हस्ताक्षर भजन में इस तरह बुने हुए हैं कि जिस पूजा को उसने कमीशन किया, वह खो न सके। नहान चलता रहता है। भजन चलता रहता है।