त्रिपुर: तीन शहर, तीन भ्रम
एक तीर, तीनों शरीर खत्म
तीन राक्षस भाइयों को तीन उड़ते हुए शहर मिलते हैं - एक सोने का, एक चाँदी का, एक लोहे का। उन्हें एक वरदान मिलता है कि जब तक ये तीनों शहर एक सीध में न आएँ, तब तक उन्हें कोई मार नहीं सकता। हज़ार साल तक वे जीत जाते हैं। शिव सही पल का इंतज़ार करते हैं - जब तीनों शहर एक लाइन में आ जाएँ। फिर वह एक तीर चढ़ाते हैं और छोड़ते हैं।
तीन भाई, तीन वरदान, तीन शहर
समुद्र के महान मंथन के बहुत बाद की बात है। ऐसे ज़माने में, जब देव और राक्षस यह लड़ रहे थे कि ब्रह्माण्ड पर किसका ज़्यादा अधिकार है, तारक राक्षस के तीन बेटे थे। तारकाक्ष, विद्युन्माली, और कमलाक्ष। पुराणों की कहानियों में राक्षस भाई ऐसे ही होते हैं - एक जैसे सोचने वाले, बहुत अनुशासित, और किसी एक लक्ष्य के लिए पूरी तरह समर्पित। देवताओं को बाद में यह भाई भारी पड़े।
ये तीनों गहरी तपस्या में चले गए। साल बीतते गए। जिन पहाड़ों पर वह बैठे थे, वह उनकी निश्चलता के भार से बदलने लगे। आखिरकार ब्रह्मा उन्हें वरदान देने के लिए आए।
भाइयों ने सावधानी से सोच-विचार किया। वह जानते थे कि राक्षस आमतौर पर क्या गलती करते हैं। सीधे अमरता माँगना तो कभी मिलता ही नहीं। किसी एक देव से सुरक्षा माँगना भी काम नहीं आता, क्योंकि उससे बचा जा सकता है। इसलिए उन्होंने अपने वरदान को एक पहेली की तरह बनाया।
*"हमारे लिए तीन शहर बनाइए। एक सोने का, एक चाँदी का, एक लोहे का। एक शहर आकाश में रखिए, एक आकाश और पृथ्वी के बीच में, एक पृथ्वी पर। सभी शहर स्वतंत्र रूप से घूम सकें। हर किसी हथियार से, हर देव से सुरक्षित रहें। लेकिन एक ही तरीका हो हमें मारने का - एक तीर जो तीनों शहरों को एक साथ, एक ही पल में मार दे, जब वह एक सीध में आ जाएँ।"
ब्रह्मा को उनकी तपस्या का सम्मान करना था, इसलिए उन्होंने वरदान दे दिया। लेकिन उन्होंने धीरे से सावधान भी कर दिया - तीन उड़ते हुए शहर एक सीध में आना हज़ार साल में एक बार होता है। तो सब से देखने में वह अमर हो जाएँगे।
भाइयों ने हँसते हुए कहा - कोई बात नहीं।

महान वास्तुकार माया, जो राक्षसों का कारीगर था, ने तीन शहर बनाए। सौभ नाम का सोने का शहर आकाश में उड़ता था। सौभ नाम का चाँदी का शहर हवा में तैरता था। सौभ नाम का लोहे का शहर पृथ्वी पर दौड़ता था। हर शहर बहुत बड़ा था - महल थे, बाग़ थे, पुस्तकालय थे, युद्ध के कक्ष थे। तीनों भाई इन शहरों पर राज करने लगे। और फिर वह शुरू कर दिया जो सभी राक्षस आखिरकार करते हैं - देवताओं को परेशान करना, ऋषियों को परेशान करना, पूरी दुनिया को परेशान करना।