गजासुर: उस पर नृत्य जो तुम्हें मारना चाहता था

गजचर्म चिह्न का उद्गम

एक हाथी के सिर वाला असुर काशी में शिव-भक्तों के समूह को कुचलने के लिए दौड़ता है। शिव आंतरिक मंदिर से उठते हैं, एक ही वार में उसे दो भागों में कर देते हैं, और खाल को पहन लेते हैं। कृत्तिवास, हाथी की खाल का चोगा, कोई ट्रॉफी नहीं है। पाठ इसे उस तरह पढ़ता है जो शिव उस चीज़ के साथ करते हैं जो उन्हें नष्ट करना चाहती है।

काशी की ओर दौड़

यह काशी में मणिकर्णिका घाट पर दोपहर का आख़िरी समय है, पुराण के गहरे समय में कहीं। सूरज गंगा के ऊपर नीचे आ रहा है। लगभग सौ शिव-भक्त प्रभु के आंतरिक मंदिर के बाहर शाम की आरती के लिए इकट्ठा हुए हैं। वे घरेलू लोग हैं, बुनकर, तपस्वी, कुछ बच्चे। उन्होंने घी के छोटे दीये लाए हैं और हाथ जोड़े हैं।

शहर के दक्षिण में, एक ऐसे जंगल में जहाँ कोई नहीं चलता, एक प्राणी उठ रहा है। वह एक छोटी पहाड़ी जितना बड़ा है। उसका सिर एक हाथी का सिर है, लेकिन उसका शरीर एक असुर का शरीर है। मोटी खाल वाला, दो भुजाओं वाला, लाल आँखों वाला जो कई सालों से नहीं सोई हैं। उसका नाम गजासुर है।

उसे अभी-अभी ब्रह्मा से एक वरदान मिला है। वरदान यह है कि कोई हथियार उसे भेद नहीं सकता, कोई आग उसे नहीं जला सकती, कोई पानी उसे डुबो नहीं सकता। उसने छोटे गाँवों पर वरदान का परीक्षण किया है और उसे अच्छा पाया है। अब वह शिव के शहर को चाहता है। वह उस प्रभु को चाहता है जिसका नाम भक्त गाते रहे हैं। वह गायकों को कुचलना चाहता है और मंदिर पर चलना चाहता है। शिव पुराण बिल्कुल सटीक है इस बात में कि क्यों। 'अगर जिस प्रभु को वे गाते हैं वह सच हैं,' वह अपने से कहता है जैसे चलने लगता है, 'तो वह मुझे रोकें।'

जंगल के पेड़ जैसे ही वह गुजरता है टूट जाते हैं। पक्षी घबराहट में उड़ जाते हैं। पृथ्वी उसके वजन से फट जाती है। नदी के किनारे के तपस्वी उसे देखने से पहले सुनते हैं। वे मंदिर की ओर दौड़ते हैं। माताएँ अपने बच्चों को इकट्ठा करती हैं। बच्चे रोने लगते हैं। आरती के दीये अभी भी उनके हाथों में हैं।

काशी के भक्तों ने आगे क्या किया, और शिव ने उनकी पुकार सुनकर क्या किया, यह इस पाठ का विषय है। इसके अंत में, प्रभु असुर की खाल को एक शॉल की तरह पहनते हुए नजर आएँगे, उस पर नृत्य करते हुए जो उन लोगों को मारना चाहता था जो उससे प्रेम करते थे। यह चित्र पूरे शैव आइकॉनोग्राफी में सबसे अजीब है। इसमें जो शिक्षा है वह सबसे सीधी है।

आंतरिक पैटर्न का नाम

कहानी खुलने से पहले, अध्याय का ढांचागत नियम लागू होता है। इस अध्याय में हर असुर एक आंतरिक पैटर्न है। गजासुर का पैटर्न वह बाधा है जो एक दिए गए वरदान से बढ़ती है।

संस्कृत में गज शब्द का मतलब हाथी है, लेकिन धर्मिक प्रयोग में इसका मतलब यह भी है जो भारी है, जो जगह भरता है, जिसे हटाया नहीं जा सकता। गजासुर वह तरह की बाधा है जो संयोग से नहीं आती। यह इसलिए आती है क्योंकि कहीं कोई व्यक्ति इसे खड़े होने की शक्ति देता है।

• एक बच्चे को सब कुछ दिया जाता है जो वह चाहता है और वह एक ऐसे नौजवान में बढ़ता है जिसे कोई नहीं रोक सकता।
• एक टीम को बहुत सारी तिमाहियों के लिए कहा जाता है कि उसका काम शानदार है और वह यकीन करने लगती है कि उसकी गलतियाँ सब के हैं।
• एक नेता को एक आपातकाल के लिए जवाबदेही से रहित शक्ति दी जाती है और आपातकाल कभी खत्म नहीं होता।
• एक लत को उस व्यक्ति की रोजमर्रा की छोटी स्वीकृति से पोषित किया जाता है जिसके पास यह है।

यह असुर एक अजनबी नहीं है। यह असुर हाथी का आकार है जो हजार छोटे अनुदानों से बढ़ता है। शिव पुराण पूछता है, लड़ाई शुरू होने से पहले ही, किसने गजासुर को वरदान दिया। उत्तर हमेशा ब्रह्मा जैसा कोई: एक अच्छे इरादों वाली शक्ति, सुरक्षा देना जो अनुमति में बदल गई।

भक्त पुकारते हैं

गजासुर काशी के किनारे पहुँचता है क्योंकि सूरज नदी को छूता है। भक्त आंतरिक मंदिर की ओर दौड़ गए हैं। वे गर्भग्रिह के बाहर दीवार के खिलाफ दबे हुए हैं, जो कि गर्भ-कमरा है जहाँ लिंग बैठा है। उनके दीये बह रहे हैं। बच्चे अब चुप हैं। माताएँ प्रार्थना कर रही हैं।

एक बूढ़ा बुनकर, एक ऐसा आदमी जिसका नाम शिव पुराण नहीं देता, दरवाजे पर घुटने टेकता है। 'महादेव,' वह पुकारता है, 'हम गाने आए हैं। हम घी लाए हैं। हम योद्धा नहीं हैं। हाथी के सिर वाला गेट पर है। प्रभु, क्या आप इस पत्थर में हैं?'

शिव पुराण यह सटीक है कि प्रभु लिंग से ही उत्तर देते हैं। पत्थर हिलता नहीं है। कमरा चमकता नहीं है। लेकिन भक्तों के चारों ओर की हवा बदल जाती है जैसे तूफान से पहले हवा बदलती है। वे इसे अपनी त्वचा पर महसूस करते हैं।

फिर, लिंग के केंद्र से, एक आकृति उठती है। लंबी। राख से सनी। तीन आँखें खुली। एक हाथ में त्रिशूल। भक्त पीछे हट जाते हैं। प्रभु उनके पास से गुजरते हैं, मंदिर से बाहर, उस गेट की ओर जहाँ गजासुर शहर की दीवार को तोड़ रहा है।

बिना हथियार की लड़ाई

शिव पुराण लड़ाई को कुछ छोटी पंक्तियों में बताता है। यह लंबी लड़ाई नहीं है। ब्रह्मा का वरदान गजासुर को हथियार, आग और पानी से सुरक्षित रखता है। शिव इनमें से कोई भी नहीं इस्तेमाल करते। वह कुछ इस्तेमाल करते हैं जिसका नाम वरदान में नहीं है।

वह अपने ही शरीर का इस्तेमाल करते हैं। वरदान कहता था कि कोई हथियार उसे भेद नहीं सकता। शिव का नाखून एक हथियार नहीं है। वरदान कहता था कि कोई आग उसे नहीं जला सकती। शिव की तीसरी आँख एक आग नहीं है जो बाहर से आती है। यह आंतरिक प्रकाश है। वरदान कहता था कि कोई पानी उसे डुबो नहीं सकता। शिव को पानी की जरूरत नहीं है।

प्रभु अपना दायाँ हाथ उठाते हैं। त्रिशूल उनके बाएँ हाथ में है। दाएँ हाथ से अकेले, उँगलियाँ फैलाई हुई, वह गजासुर की छाती तक पहुँचते हैं। शिव के नाखून, शिव पुराण कहता है, एक पहाड़ को फाड़ सकते हैं। वे एक असुर को फाड़ सकते हैं। हाथ हाथी की खाल से गुजरता है जैसे चाकू भीगे हुए कपड़े से गुजरता है। गजासुर, चार्ज के बीच में, गर्जना के बीच में, रुक जाता है।

वरदान ने इससे उसे सुरक्षित नहीं किया। शिव पुराण इस बारे में सटीक है। एक वरदान केवल उतना ही मजबूत है जितना सवाल जिसने इसकी सीमाओं का नाम रखा। ब्रह्मा से हथियार, आग और पानी से सुरक्षा माँगी गई थी। ब्रह्मा ने ठीक वही दिया। उनसे प्रभु के अपने हाथ से सुरक्षा के लिए नहीं पूछा गया। असुर की मृत्यु वरदान के अंदर बैठी हुई थी जिस समय यह दिया गया।

गजासुर आगे की ओर गिरता है। पृथ्वी हिलती है। मंदिर के दरवाजे पर के भक्त इसे महसूस करते हैं। धूल धीरे-धीरे बैठती है।

मृत्यु का उपहार

शिव पुराण एक छोटा, शांत पल जोड़ता है जिसे लोकप्रिय पुनरावृत्तियाँ अक्सर छोड़ देती हैं। जब गजासुर मर रहा है, वह अपनी लाल आँखें आखिरी बार खोलता है और प्रभु को देखता है। वह एक असुर है। उसने अपना जीवन मारने में बिताया है। लेकिन उसे प्रभु के अपने हाथ से मारा गया है, और यह एक स्पर्श है जिसे एक असुर भी पहचानता है।

'प्रभु,' वह कहता है, 'मैं आपके भक्तों को मारने आया था। इसके बजाय मुझे आपने मार दिया। मेरी एक इच्छा है। मेरे शरीर को फेंको मत। मेरे शरीर को अपने शरीर का आवरण बनाओ। जो असुर आपके पूजकों को कुचलना चाहता था, वह चोगा बन जाए जो आप नृत्य करते समय पहनते हैं।'

यह वह पल है जो आइकॉनोग्राफी को परिभाषित करता है। शिव, मरते हुए असुर को देखकर, सहमत होते हैं। वह शरीर पर अपना पैर रखते हैं। वह खींचते हैं। हाथी के सिर वाले असुर की खाल एक लंबी शीट में निकल आती है, जैसे साँप की खाल। शिव इसे अपने कंधों पर फैलाते हैं।

और फिर वह नृत्य करने लगते हैं।

शिव पुराण नृत्य के बारे में सटीक है। यह उत्सव का नृत्य नहीं है। यह किसी दुश्मन पर विजय का नृत्य नहीं है। यह एक ईश्वर का धीमा, भारी, प्रेमपूर्ण नृत्य है जिसने अभी-अभी एक अंतिम उपहार स्वीकार किया है किसी से जो उसे मारने आया था। मंदिर के दरवाजे पर के भक्त चुप्पी में देखते हैं। बच्चे, जो रो रहे थे, शांत हैं। आरती के दीये स्थिर हैं। जो वे देख रहे हैं उसका स्वर्ग में कोई उदाहरण नहीं है।

गजचर्मधारी

उस दिन से, शैव परंपरा शिव को एक नया विशेषण देती है। वह गजचर्मधारी हैं, जो हाथी की खाल पहनते हैं। यह चित्र भारतीय उपमहाद्वीप के आइकॉनोग्राफी में नियत है: एक लंबी, राख से सनी हुई आकृति, जिसके कंधों पर खुली हुई हाथी की खाल लपेटी हुई है, हाथी का सिर कभी-कभी उसके पीछे हुड की तरह लटकता है, सूंड उसकी भुजा के बगल में गिरती है।

आइकॉनोग्राफी सजावट नहीं है। यह एक शिक्षा है।

शिव पुराण यह सटीक है कि शिव अपने भक्तों को दिखाने के लिए खाल नहीं पहनते कि वह क्या कर सकते हैं। वह इसे याद रखने के लिए पहनते हैं कि क्या उनके पास आना चाहता था। हर बार जब वह एक भुजा उठाते हैं, खाल उनके साथ चलती है। हर बार जब वह नृत्य करते हैं, खाल नृत्य करती है। हाथी के सिर वाला असुर जो सौ दीये पकड़े हुए भक्तों को कुचलने आया था, अब वह चोगा है जिसमें प्रभु सभी दुनियाओं में घूमते हैं।

शिक्षा यह है कि बाधा, एक बार मिल जाने के बाद, केवल हटाई नहीं जाती। यह उपकरण का हिस्सा बन जाती है। शैव परंपरा के पास इसके लिए एक शब्द है। भस्म एक शैव तपस्वी की भस्म है जो वह अपने शरीर पर लगाता है। भस्म वह अवशेष है जो जला दिया गया था। हाथी की खाल यही विचार है, बड़े पैमाने पर। जो आपको मारना चाहता था, आप उसे फेंकते नहीं। आप इसे अपने शरीर में समाहित करते हैं।

आधुनिक प्रतिध्वनि

मनोचिकित्सक कार्ल जंग ने 1962 में अपनी Memories, Dreams, Reflections में लिखा कि एकीकृत आत्म वह आत्म नहीं है जिसने अपनी परछाई को नष्ट किया है, बल्कि वह है जिसने इसे दोस्त बनाया है। परछाई, जंग ने कहा, उस ऊर्जा को रखती है जो आपको नष्ट करना चाहती थी, और एक बार मिलने के बाद, यह व्यक्तित्व का सबसे उपयोगी हिस्सा बन जाती है। गजचर्मधारी की शैव आइकॉनोग्राफी ठीक यही शिक्षा है, जंग से 800 साल पहले एक नक्काशीदार चित्र में नियत। शिव परछाई को नष्ट नहीं करते। वह इसे पहनते हैं।

स्टैनफोर्ड के मनोवैज्ञानिक कैरल ड्वेक ने इसके चारों ओर एक अनुभवजन्य साहित्य तैयार किया है जिसे वह वृद्धि मानसिकता कहती हैं। वृद्धि मानसिकता, ड्वेक को 1988 से आज तक के अध्ययनों में मिली, यह विश्वास नहीं है कि आपके पास कोई बाधा नहीं है। यह विश्वास है कि बाधा पाठ्यक्रम है। वे छात्र जो एक कठिन समस्या को वह चीज़ के रूप में मानते हैं जो उन्हें सिखाएगी, वे साल भर, उन छात्रों को बेहतर कार्य करते हैं जो एक कठिन समस्या को वह चीज़ के रूप में मानते हैं जो उन्हें हरा देगी। शैव परंपरा कहेगी कि ड्वेक ने, स्कैनर डेटा और शैक्षणिक परिणाम अध्ययनों में, वह फिर से खोज निकाला है जो शिव पुराण ने हजार साल पहले कहानी के रूप में नियत किया था।

1947 में, महात्मा गांधी ने नोआखली यात्रा के दौरान अपने शिष्य मनुबहेन गांधी से कहा कि दंगों को जो वे देख रहे हैं, पहना जाना चाहिए, से बचा नहीं जाना चाहिए। यह प्रार्थना मत करो कि कोई दंगा हमारे तक न पहुँचे, उसने कहा। प्रार्थना करो कि जब दंगा हमारे पास पहुँचे हमारे पास इसे पहनने का शरीर हो। शैव की हाथी-खाल शॉल की छवि, गांधी की व्याख्या में, एक कार्यशील राजनीतिक सिद्धांत है। ट्रॉमा मार्ग की बाधा नहीं है। ट्रॉमा, स्वीकार किया और समाहित, मार्ग का सबसे सटीक पोशाक है।

नृत्य जारी है

काशी में, नृत्य अभी भी हो रहा है। प्रभु उस दोपहर के बाद से हिलना नहीं बंद किए हैं। खाल अभी भी उनके कंधों पर है। मणिकर्णिका घाट पर के भक्त बूढ़े हुए हैं, मर गए हैं, दोबारा जन्म लिया है, और फिर से मंदिर लौटे हैं, पीढ़ी दर पीढ़ी। हर बार जब वे आंतरिक मंदिर की ओर देखते हैं, वे यही छवि देखते हैं: प्रभु नृत्य करते हुए, हाथी की खाल उनके साथ चलती हुई, असुर का अंतिम उपहार अभी भी सम्मानित किया जाता हुआ।

अगला पाठ उसी हाथ के एक नाखून को लेकर इसे पूरी तरह से एक अलग रूप में बदल देता है।