नीलकंठ: जिस भगवान ने जहर पिया

गले पर बोझ को थामना

दुध का सागर हलाहल निकालता है, एक काला जहर इतना गाढ़ा कि उसका धुआँ आसमान को काला कर देता है। हर देव और राक्षस दौड़ता है। शिव हथेली में लेकर पीते हैं। पार्वती गले को पकड़ लेती है। गर्दन नीली पड़ जाती है। दुनिया बचती है।

जहर आने से पहले की आवाज

दुध का सागर बहुत दिनों से मथा जा रहा है। मंदरा पर्वत मथनी है, जिसे विष्णु अपने कूर्म रूप की पीठ पर उठाए हुए हैं। वासुकी, महान सर्प, रस्सी है। देवताओं ने उसका फन एक तरफ पकड़ा है, असुरों ने दूसरी तरफ से पूँछ। दोनों तरफ से खींच रहे हैं, बार-बार, जैसे गाँव में लोग अनाज पीसने के लिए पत्थर की चक्की में रस्सी खींचते हैं। सफेद सागर का रंग बदलने लगा है। अब दूध नहीं रहा। मथा हुआ क्रीम, फिर झाग, फिर कुछ और गहरा।

सागर से पहली आवाज जीत की नहीं है। छोटी-सी सींसी है, जैसे भट्टी से हवा निकले दरवाजा खुलने से पहले। फिर गहरी सींसी। फिर पानी की गहरी गर्जना। देवताओं और असुरों ने रुक कर देखा।

सागर की सतह से काला धुआँ उठता है। जलते कोयले जैसा रंग, दीये की रोशनी में। यह ऊपर नहीं जाता। रस्सी के चारों ओर एक भारी, काला बादल लटक जाता है। और जहाँ-जहाँ यह लटकता है, हवा धातु जैसी गंध देने लगती है। एक पक्षी ऊपर से गिरता है। सागर की सतह के पास की मछली पलट जाती है। वासुकी खुद, रस्सी को अपने जबड़ों में पकड़े हुए, एक बार साँस छोड़ता है और फिर बेजान पानी पर गिर जाता है।

यह चीज हलाहल है। शिव पुराण कहता है कि यह सबसे खतरनाक जहर है जो कभी बना। यह सागर का सब पुराना दुख है, हर बीमारी, हर बुखार, हर दर्द जो सागर लाखों सालों से लिए फिरता है। मथने से यह बना नहीं है। मथने ने बस इसे ऊपर निकाला है। और अब यह चलना शुरू कर चुका है। बादल चौड़ा हो रहा है। कुछ मिनट में किनारे पर आ जाएगा। एक घंटे में दुनिया को घेर लेगा।

विष्णु के पास दौड़ना

देवता दौड़ते हैं। असुर दौड़ते हैं। दोनों ने रस्सी छोड़ दी। इंद्र खुद, देवताओं का राजा, सबसे पहले वैकुंठ पहुँचता है। विष्णु के पैरों पर गिर जाता है। पुराण कहता है कि उसकी दरख्वास्त सिर्फ तीन शब्दों में थी। हमने यह किया है। दुनिया को बचा लो।

विष्णु, सर्प अनंत के बिस्तर पर लेटे हुए, देवताओं को देखता है। वह एक ऐसे देव को देख रहा है जिसने पहले भी दुनिया बचाई है। वह एक ही बात कहता है। यह मेरा काम नहीं है। यह उसका काम है।

देवताओं को पूछने की जरूरत नहीं कि "उसका" मतलब कौन? सारे ब्रह्माण्ड में एक ही है जिसका काम है वह सब सँभालना जो ऊपर से गिरता है, जो घर का साथ नहीं रह सकता, जिसके नीचे जमीन टूट जाती है। वह एक पहाड़ के उत्तर में बाघ की खाल पर बैठा है। देवता फिर से दौड़ते हैं। पुराण कहता है कि वे तब तक दौड़े जब तक कैलाश पर्वत के नीचे की पहाड़ी तक नहीं पहुँच गए।

कहानी का दूसरा मोड़ यह है। पहला मोड़ यह था कि मथने से पहले जहर आया, अमृत नहीं। दूसरा मोड़ विष्णु की बात है। यह मेरा काम नहीं है। शैव परंपरा कहती है कि पूरी दुनिया को सब लोगों के काम अलग-अलग बाँटे गए हैं। विष्णु कुछ काम करते हैं। कुछ काम सिर्फ शिव करते हैं। सच्चा देवता वह है जो जानता है कि किसका काम क्या है, और बिना सोचे सही दरवाजे की तरफ इशारा करता है।

कैलाश के द्वार पर

देवता कैलाश पहुँचते हैं, साँस फूली हुई। शिव अपनी जगह पर बैठे हैं, माथे पर राख, पार्वती उनके पास, कमर पर ढोलक खामोश। देवता जमीन पर गिर जाते हैं। लंबी बात नहीं करते। पुराण छोटा लिखता है। हलाहल आ गया है। दुनिया मरने वाली है। विष्णु ने हमें तुम्हारे पास भेजा है।

शिव सुनता है। एक बार पार्वती की ओर देखता है। पुराण इस नजर को गौर से बताता है। उसने नहीं पूछा कि क्या करूँ। उसने उसे ऐसे देखा, जैसे पति अपनी पत्नी को देखता है जब उसने फैसला कर लिया हो कि कुछ ऐसा करेगा जो उसे महँगा पड़ेगा। पार्वती देखती है। कोई विरोध नहीं करती। उसे समझाने की कोशिश नहीं करती। सिर्फ सिर हिलाती है।

यह चुप्पी पूरे सबक का केंद्र है। जहर पीने का फैसला किसी एक की अकेली वीरता नहीं है। यह घर का फैसला है। दो लोगों की एक नजर में किया गया फैसला जो एक-दूसरे को पूरी तरह जानते हैं। शिव जहर पीएँगे। पार्वती पकड़ेंगी। अकेले कोई भी काफी नहीं है। शिव पुराण जो कहना चाहता है वह बहुत शुरुआत में ही है: दुनिया के लिए जहर पीना अकेले का काम नहीं है। यह साथ मिल कर करना है।

शिव उठता है। कैलाश की ढलान से नीचे आता है, देवता पीछे। दुध के सागर के किनारे पहुँचता है जहाँ हलाहल का काला बादल अभी भी लटक रहा है। घबराता नहीं। हथेली को प्याला बनाता है। पूरे काले बादल को अपने दाएँ हाथ में भर लेता है, जैसे कोई बच्चा जामुन की मुट्ठी भर लेता है। पुराण कहता है कि बादल, जो पूरी दुनिया की तरफ फैल रहा था, एक साँस में हथेली के आकार में सिमट गया।

हथेली को होंठों तक लाता है। पीता है।

गला

जो अब होता है, वह पूरी कहानी का दिल है। पुराण यहाँ समय लगाता है क्योंकि पूरा सीख इसी बात में छिपा है कि जहर कहाँ रुका।

हलाहल शिव के पेट में नहीं जाता। अगर जाता, तो शिव को भी सँभवतः नहीं बचाया जा सकता था। और अगर बचते, तो जहर धीरे-धीरे पूरे ब्रह्माण्ड को जहरीला कर देता। धीरे का जहर तेज से भी बुरा है। हलाहल मुँह में भी नहीं रहता। अगर रहता, तो शिव की हर साँस दुनिया को फिर से जहर दे देती।

जहर गले में उतरता है और रुक जाता है।

रुकता है क्योंकि पार्वती उसके गले पर हाथ रख देती है।

शिव पुराण यह दृश्य एक ही पंक्ति में लिखता है। पार्वती दौड़ कर आई और उसके ठुड्डी के नीचे गले पर अपनी हथेली से दबा दिया। हलाहल को न नीचे गिरने की जगह मिली, न बाहर निकलने की। गले में ही रह गया। जहर न नीचे गया, न ऊपर आया। दोनों के बीच गले के छल्ले में रुक गया। गला काला पड़ने लगा। अगली साँस में पूरी गर्दन उसी रंग की हो गई जैसी सागर के ऊपर हलाहल की थी। अगली साँस में रंग गहरा हुआ, नीला। बिल्कुल नीलम जैसा नीला, जैसे दीये के सामने पॉलिश किया हुआ नीलम।

उसी रात से शिव का नाम नीलकंठ हो जाता है। नीले गले वाला। दुनिया फिर से मथने लगती है। अमृत बाद में आता है। देवता पी लेते हैं। असुर मोहिनी के जाल में आते हैं। कहानी आगे बढ़ता है। पर गला नीला रहता है। पुराण बताता है कि यह रंग कभी नहीं गया। भारत के हर मंदिर में, दो हजार सालों से, शिव की मूर्ति में गले में नीली पट्टी है। यह उस रात का निशान है जब भगवान ने वह सब सँभाला जो कोई और नहीं सँभाल सकता था।

गले का मतलब क्या है

शैव परंपरा इसी तस्वीर पर दो हजार साल से सोचती है। जहर हमेशा रहता है हमारे साथ। हर जिंदगी में, हर घर में, हर दफ्तर में, हर टीम में अपना हलाहल है। रात 11 बजे का तीखा ईमेल। ग्राहक का बहुत गुस्से में फोन। बेटे-बेटी का दरवाजा पटकना। निवेशक का ठंडा संदेश। दोस्त का दुख जिसके लिए और कहीं जगह नहीं है। सहकर्मी की चुगली। यह सब अमृत नहीं है। अगर सब को ऐसे ही कमरे में आने दो तो हवा जहरीली हो जाती है।

ज्यादातर लोग जहर के साथ दो चीजें करते हैं। या तो इसे पेट में भर लेते हैं, जहाँ यह धीरे-धीरे नुकसान करता है। या फिर इसे अगले आदमी पर उड़ेल देते हैं, जहाँ यह उन्हें नुकसान पहुँचाता है जिन्हें हम प्यार करते हैं। पहला तरीका कुर्बानी है। दूसरा तरीका यह है कि हम जहर को आगे बढ़ा देते हैं। शैव तरीका दोनों से अलग है।

शैव तरीका गले में रोक लेना है।

गला बहुत खास जगह है। मुँह के नीचे, तो जहर की हवा बाहर नहीं आ सकती। दिल के ऊपर, तो दिल को चोट नहीं लगती। गर्दन के बीचोंबीच, जहाँ से हर शब्द निकलता है जो भगवान कहेंगे। शैव कहता है कि जहर को गले में रोकने का मतलब है कि बाद में बोलने का असली हक। जो शिक्षक माता-पिता की चिंता को बिना आगे बढ़ाए सँभालता है, वह अगली क्लास में वजन के साथ बोलता है। जो नेता बोर्ड के डर को बिना फैलाए रोकता है, वह अगली योजना में वजन के साथ बोलता है। जो माता-पिता दिन की झुँझलाहट को बिना बच्चों पर निकाले रोकते हैं, वह रात को सोने से पहले बेटे-बेटी को कहानी सुनाते हैं। नीला गला घाव नहीं है। यह परिचय पत्र है।

पार्वती का हाथ क्यों जरूरी है

कहानी अक्सर यूँ कही जाती है कि शिव ने अकेले जहर पीया। पुराण ऐसे नहीं कहता। वह हर बार पार्वती का हाथ गले पर रखता है। उसके बिना जहर नीचे गिर जाता। सबक यह है कि अकेले कोई भी गले में जहर नहीं रोक सकता।

हर नेता, माता-पिता, घरवाली-घरवाले को, जो बार-बार दुनिया का जहर पीते हैं, कम से कम एक पार्वती की जरूरत है। कोई ऐसा जिसका हाथ गले पर हो। अगर हाथ न हो तो जहर पेट में चला जाता है और चुप-चाप नुकसान करता रहता है। पार्वती पति हो सकता है, भाई-बहन, सबसे अच्छा दोस्त, गुरु, चिकित्सक, या सुबह की एक प्रार्थना जो खुद ने बना ली हो। शैव तरीका दो हाथों वाला है। एक पीता है। एक पकड़ता है। एक हाथ से यह कुर्बानी है।

यह भी क्यों है कि दक्षिण भारत के मंदिरों में हर बूँद जो शिवलिंग पर डाली जाती है, वह कहानी में नीलकंठ के गले को ठंडक देती है। हजार साल से हिंदू घर शिव के गले पर पानी डाल रहे हैं। यह ठंडक पूरे समुदाय का पार्वती हाथ है।

घर के आदमी के लिए अनुवाद

नीलकंठ इस कहानी में कोई दूर का देव नहीं है जो एक बार ब्रह्माण्डीय काम करता है। वह घर के हर आदमी का देव है। हर माता-पिता जो दिन की झुँझलाहट को बच्चों के कमरे में जाने से पहले सँभालता है, वह नीलकंठ है। हर मैनेजर जो ग्राहक के गुस्से को टीम की मीटिंग से पहले सँभालता है, वह नीलकंठ है। हर डॉक्टर जो परिवार के दुख को ICU के दरवाजे पर सँभालता है, वह नीलकंठ है। नीला गला हर बड़े आदमी की सफर की पोशाक है, जिसके लिए अगले कमरे की हवा साफ होना अपने कंधे पर निर्भर है।

यह परंपरा हिंदू कैलेंडर में पिरोई हुई है। प्रदोष हर पखवाड़े की तेरहवीं तिथि को शाम का समय है, जब शिव ने हलाहल पीया। भक्त दिन भर रोते हैं, शाम को शिव मंदिर जाते हैं, जल और दूध से पूजा करते हैं, लिंगाष्टकम और महामृत्युंजय का पाठ करते हैं। घर अपना सब काम छोड़ देता है, लिंग के चारों ओर बैठता है, और उस गले पर पानी डालता है जो दुनिया का जहर हजार साल से रोके हुए है। प्रदोष घर का अपना पार्वती हाथ है।

आज के दिन

मनोवैज्ञानिक बेसल वैन डर कोल्क ने 2014 में द बॉडी कीप्स द स्कोर किताब लिखी। इसमें दिखता है कि जब कोई आदमी दूसरों का दुख अकेले सँभालता है (किसी के बिना सहायता के), तो उसका शरीर क्या करता है। शरीर सब कुछ स्टोर कर लेता है। गला, गर्दन, कंधे, और पेट, सब कुछ इकट्ठा हो जाता है। वैन डर कोल्क का सुझाव वही है जो शिव पुराण दो हजार साल पहले दिया था। सँभालना जरूरी है। पर सँभालने वाले को खुद भी किसी की जरूरत है। थेरेपी, रिश्ता, समुदाय, सुबह की प्रार्थना, यह सब आज का पार्वती है।

पीटर फ्रॉस्ट ने 2003 में टॉक्सिक इमोशन्स एट वर्क किताब लिखी। वह एक किस्म के कर्मचारी के बारे में लिखता है जिसे वह जहर को सँभालने वाला कहता है। यह बड़े लोग होते हैं, प्रबंधक, दफ्तर के सिर, HR निदेशक, जो संस्था की बुरी भावनाओं को अपने पास रोकते हैं ताकि नीचे के लोगों तक न पहुँचे। फ्रॉस्ट मिल गया कि ये लोग स्वस्थ संस्थान की प्रतिरक्षा प्रणाली हैं। लेकिन वह खुद 5-7 सालों में टूट जाते हैं अगर संस्था उन्हें पार्वती का हाथ न दे। शिव पुराण की यह बात अब प्रबंधन विज्ञान का तथ्य बन गई है। बीस सदियों बाद।

भारतीय इतिहास में, डॉ. ए.पी.जे. अब्दुल कलाम नीलकंठ का सबसे बड़ा उदाहरण हैं। वह 2002 से 2007 तक भारत के राष्ट्रपति रहे। उनके टीम के लोग कहते हैं कि वह सबसे कठिन राजनीति को अपने पास रोकते थे और कभी किसी को नहीं दिखाते थे। 2015 में उनकी मृत्यु के बाद, उनके करीबी लोग इंटरव्यूओं में कहते हैं: वह सब कुछ पी गए जो कमरे को जहरीला कर सकता था। उन्होंने हमें कभी नहीं दिखाया कि उन्होंने क्या पीया है।

किनारे पर वापसी

आखिरकार दुध का सागर अमृत दे देता है। देवता पी लेते हैं। असुर धोखा खा जाते हैं। दुनिया अपना काम करने लगती है। पर उत्तर की पहाड़ी पर शिव का गला नीला रहता है। हर सुबह, लाखों घरों में और हजारों मंदिरों में, शिवलिंग पर पानी डाला जाता है। और कहीं पीछे की प्रार्थना में भक्त को याद आता है कि यह पानी भगवान के गले को ठंडक दे रहा है, उस गले को जो दुनिया का जहर हजार साल से रोके हुए है।

इस हफ्ते तुम्हें एक हलाहल दिया जाएगा। ईमेल से आएगा। फोन से आएगा। दरवाजा पटकने से आएगा। कोई खबर। शिव पुराण कहता है कि इस पल को देखो। तुम्हें पेट में भरने की जरूरत नहीं है। न ही अगले आदमी पर उड़ेलने की। बस गले में थोड़ी देर के लिए रोक लो। जब तक पार्वती का हाथ न ढूँढ लो। एक साँस। एक सैर। दोस्त को फोन। पानी का एक गिलास। गले पर हाथ लगा कर 30 सेकंड। फिर जहर शांत हो जाता है। गला नीला हो जाता है। और अगला कमरा जिसमें तुम जाते हो, उसकी हवा साफ होती है।