पुस्तक माथे से लगाई जाती है

एक हिंदू किताब को माथे से क्यों लगाता है, किताब पर कभी पैर नहीं रखता, और किताब के पास चप्पल उतार देता है: लिखे हुए शब्द के शरीर के लिए धर्मिक नियम

धर्मिक परंपरा में किताब कोई चीज़ नहीं है। किताब शब्द का शरीर है, और शब्द सरस्वती है, और सरस्वती देवी हैं। इसलिए हिंदू किताब को खोलने से पहले माथे से लगाता है, कभी भी किताब पर पैर नहीं रखता (अगर गलती से पैर पड़ जाए तो तुरंत माथे से लगाकर क्षमा माँगता है), किताब के पास चप्पल उतार देता है, और कभी किताब को बिस्तर पर या कुर्सी पर नहीं रखता जहाँ कोई बैठे। नालंदा के सातवीं सदी के पुस्तकालय के नियम, चीनी यात्री ह्वेन-त्सांग के रिकॉर्ड में सुरक्षित, शब्द के शरीर के लिए संस्थागत नियम को दिखाते हैं। मेरी कोंडो की किताब-कृतज्ञता विधि, 2019 के नेटफ्लिक्स सीरीज़ 'Tidying Up' में लोकप्रिय, जो 4 करोड़ घरों तक पहुँची, यही नियम है पर धर्मिक भाग बिना कहे हटा दिया गया। Mueller और Oppenheimer 2014 की मनोविज्ञान शोध और Sparrow 2011 की 'Google Effect' शोध यह साबित करते हैं कि किताब के शरीर के साथ सम्मान का व्यवहार, सूचना के साथ बेपरवाही के व्यवहार से कहीं बेहतर याद रखने की क्षमता देता है। वह दादी जो गिरी हुई किताब को उठाती है और माथे से लगाती है, वही नियम चला रही है जिसे विज्ञान की प्रयोगशाला पिछले दशक में धीरे-धीरे ढूँढ रही है।

चेन्नई की एक लाइब्रेरी, जिस साल लड़के को बारह साल हुए

लड़का बारह साल का है और अपनी दादी की छोटी लाइब्रेरी के फर्श पर बैठकर पढ़ रहा है। यह कमरा टी नगर, चेन्नई में है। अलमारी में तीन तरह की किताबें हैं: ऊपर की अलमारी में तमिल और संस्कृत की किताबें, नीचे की अलमारी में अंग्रेजी और संदर्भ की किताबें। एक पुरानी लकड़ी की पढ़ने की मेज है जिस पर 1960 के दशक में लड़के के परदादा ने हाथ से ताड़पत्र पर ग्रंथ लिख रहे थे - वह अधूरा काम अभी भी वहीं रखा है। लड़का महाभारत की एक पेंगुइन किताब पढ़ रहा है। लड़के ने बिना सोचे-समझे यह किताब फर्श पर अपने बगल में रख दी है और पानी का गिलास लेने जाता है। दादी कमरे में आती हैं। वह किताब को फर्श पर देखती हैं। वह कुछ समय तक कुछ नहीं कहतीं।

फिर वह तमिल में कहती हैं, "अड़ै किझे वैकादे।" - इसे जमीन पर मत रखो। लड़का शर्मिंदा हो जाता है और तुरंत किताब को उठाता है। अपने बचाव में कुछ कहने से पहले ही, वह अपने आप ही किताब को माथे से लगा लेता है। दादी सिर हिलाती हैं। वह कहती हैं, "अत्तु महाभारतम। सरस्वती अदुवुला इरुक्का।" - यह महाभारत है। सरस्वती इसमें हैं। दादी यह नहीं कहतीं कि "सरस्वती किताबों में हैं" - वह कहती हैं "सरस्वती इसी किताब में हैं"। लड़का इस अंतर को समझ जाता है। वह किताब को मेज पर रख देता है, फर्श पर नहीं। पानी का गिलास लेता है और कुर्सी पर बैठकर पढ़ना शुरू करता है - किताब अपनी गोद में नहीं, बल्कि मेज पर रखी हुई।

यह पाठ उसी दृश्य के बारे में है। धर्मिक परंपरा किताब को सामान्य वस्तु नहीं मानती। किताब शब्द का शरीर है। शब्द सरस्वती है। और सरस्वती देवी हैं। इसलिए हिंदू किताब को खोलने से पहले माथे से लगाते हैं, कभी किताब को जमीन पर नहीं रखते (अगर किताब गलती से गिरे या जमीन पर आ जाए, तो जो भी यह गलती करता है, वह तुरंत किताब को माथे से लगाकर माफी माँगता है और फिर उसे सही जगह पर रखता है)। धार्मिक ग्रंथों के पास जूते उतारते हैं, किताब को बिस्तर या कुर्सी पर नहीं रखते (जहाँ कोई बैठने वाला हो), और घर की लाइब्रेरी का सम्मान वैसे करते हैं जैसे धर्मिक शास्त्र कहते हैं। यह परंपरा पूरी धर्मिक परंपरा में एक समान है। दो हजार साल से ज्यादा समय से घरों और संस्थाओं में यह परंपरा चली आ रही है। आधुनिक दुनिया ने पिछले दस साल में इसी चीज को अलग नाम से दुबारा खोजा है - मारी कोंडो की किताब के प्रति कृतज्ञता की विधि, आधुनिक मिनिमलिज्म आंदोलन, और ध्यान के प्रति मनोवैज्ञानिक शोध।