वाच्: ऋग्वेद रूपकों का उपयोग क्यों करता है
जब शाब्दिक शब्द सत्य को वहन नहीं कर सकते
ऋषियों ने रूपक का चयन काव्यात्मक सनक से नहीं, बल्कि दार्शनिक आवश्यकता से किया। कुछ सत्यों को सीधे नहीं कहा जा सकता, उन्हें केवल इशारे से समझाया जा सकता है। यह पाठ वाच् (पवित्र वाणी) को एक सृजनशील शक्ति के रूप में और यह समझाता है कि वैदिक ऋषियों ने गहरे ज्ञान को प्रतीकों और छवियों में क्यों छिपाया।
दिर्घतमस जन्म से अंधा था। एक ऐसी परंपरा में जहाँ ऋषियों को 'द्रष्टा' यानी 'दर्शक' कहा जाता था, यह कोई छोटी बात नहीं थी। फिर भी, वही वह ऋषि था जिसने ऋग्वेद की सबसे शानदार पंक्तियाँ वाणी और सत्य के बारे में लिखीं। सरस्वती के किनारे बैठकर, जब सूर्योदय हो रहा था, वह सूरज नहीं देख सकता था पर उसकी गरमाई अपने चेहरे पर महसूस करता था। तब उसने ऐसे शब्द कहे जो हजारों साल तक गूँजते रहे: 'चत्वारि वाक् परिमिता पदानि' - 'वाणी के चार भाग होते हैं; ज्ञानी लोग उन्हें जानते हैं।'

इस अंधे द्रष्टा को क्या दिख गया जो आँखों वाले लोगों को नहीं दिखता?
शब्दों की सीमा
कल्पना करो - किसी को शहद का स्वाद समझाना है, पर वह कभी कुछ मीठा नहीं खाया। तब तुम कहते हो, 'यह तो...की तरह है' और किसी और चीज से तुलना करते हो। यह तुलना - शाब्दिक से रूपक तक यह छलांग - यही समस्या ऋषियों के सामने थी। वे अपने गहरे ज्ञान को दूसरों तक पहुँचाना चाहते थे।
यह आलस की बात नहीं थी। ऋषि बहुत तेज दिमाग वाले थे। पाणिनि का व्याकरण, यज्ञ की सटीक विधि, ब्रह्मांड का विस्तार से चित्रण - सब कुछ उन्होंने बनाया। वे चाहते तो शब्दों का सीधा इस्तेमाल कर सकते थे। लेकिन उन्हें समझ आ गया था कि कुछ सच्चाइयाँ - चेतना का सार, व्यक्ति और ब्रह्मांड का रिश्ता, जीवन का अर्थ - ये सब सीधे शब्दों से नहीं आ सकते। ये तो पानी की तरह उँगलियों से निकल जाती हैं।
सोचो, अगर किसी को प्यार नहीं आया तो तुम उसे कैसे समझाओगे? तुम कह सकते हो 'यह एक तीव्र भावना है'। पर क्या सचमुच कुछ समझ आ गया? ऋषियों के सामने यही समस्या थी। उन्हें सूचना नहीं, बल्कि 'अनुभव' देना था। तथ्य नहीं, बल्कि सत्य का सीधा अनुभव।