अनृत: जब शब्द भ्रम पैदा करते हैं

पवित्र वाणी का छाया पक्ष

समान Vac जो रोशनी दे सकती है, वही छुपा भी सकती है। ऋषियों को पता था कि भाषा का एक छाया पक्ष है - जब शब्द समझ की जगह ले लें, जब परिभाषाएँ ज्ञान का भ्रम पैदा करें, जब शब्दों की बहस उन सच्चाइयों को भूल जाए जिन्हें दिखाने के लिए हैं। यह पाठ देखता है कि वाणी कब असफल होती है, और क्यों इससे कोई फर्क पड़ता है।

दो विद्वान एक-दूसरे के सामने सभा भवन में बैठे थे। बहस तीन दिन से चल रही थी। दोनों पढ़े-लिखे थे। दोनों शास्त्रों को धाराप्रवाह उद्धृत कर सकते थे। दोनों ने अपनी पूरी ज़िंदगी पढ़ाई में लगा दी थी। फिर भी, अब वो शुरुआत से भी ज़्यादा असहमत थे।

"तुम आत्मा को नकारते हो!" एक ने आरोप लगाया।

"मैं सच को नहीं नकारता," दूसरा बोला। "मैं सिर्फ़ तुम्हारे शब्दों को नकारता हूँ - उन चीज़ों के बारे में जिन्हें शब्दों में कहा ही नहीं जा सकता।"

सभा में सब लोग बेचैन हो गए। क्या ये दोनों आदमी सच के बारे में झगड़ रहे थे? या सिर्फ़ शब्दों के बारे में? और अगर सिर्फ़ शब्दों के बारे में ही था, तो इतना बड़ा मामला क्या था?

पीछे की पंक्ति में एक छोटा विद्यार्थी सोच रहा था - क्या शब्द जो सच को उजागर करने के लिए बने हों, वो सच को छुपा भी सकते हैं?

जब वाक् अपने ही खिलाफ़ हो जाती है

पिछले पाठों में हमने वाक् की प्रशंसा की थी - पवित्र वाणी जो रचनात्मक शक्ति है, सावधानी से चुने हुए प्रतीक जो उन अर्थों को ढोते हैं जो सीधे शब्द नहीं दे सकते। लेकिन ऋषि बहुत ईमानदार थे। वो ये दावा नहीं कर सकते कि ये पूरी कहानी है।

ऋग्वेद खुद ही चेतावनी देता है:

"कुछ लोग देखते हुए भी वाणी को नहीं देखते। कुछ सुनते हुए भी उसे नहीं सुनते।"

यह बहरापन या अंधापन नहीं है। यह एक बड़ा विरोधाभास है - भाषा वही उपकरण है जो सच को बताने के लिए बनी है, पर वही बाधा भी बन जाती है। ये कैसे होता है?

तीन तरीकों से: जब शब्द समझ की जगह ले लेते हैं, जब अनुवाद अर्थ को बर्बाद कर देता है, और जब श्रेणियाँ भ्रम पैदा करती हैं।

समझ का भ्रम

"चेतना" शब्द को लीजिए। आपने इसे कई बार सुना है। अगर कोई पूछे, तो आप शायद इसे परिभाषित कर सकते हैं - "जागरूकता", "जागते हुए की स्थिति", "अपनी निजी अनुभूति"। लेकिन क्या आपने चेतना को समझ लिया? या सिर्फ़ एक शब्द को दूसरे शब्दों से बदल दिया?

ऋषियों को यह फंदा पता था। केन उपनिषद में, जो वेदों पर आधारित शिक्षा है, एक ऋषि चेतावनी देते हैं:

"जिसे यह ज्ञात नहीं है, वह जानता है। जिसे यह ज्ञात है, वह नहीं जानता।"

यह एक पहेली लगती है, लेकिन इसका एक सच्चा अर्थ है। जो आदमी सोचता है कि उसने ब्रह्म को परिभाषा के माध्यम से समझ लिया, उसने शब्द को सच समझ लिया है। जो आदमी समझता है कि शब्द इसे पकड़ नहीं सकते - जो "नहीं जानने" को स्वीकार करता है - वह सच के ज़्यादा पास है।

समस्या ये नहीं है कि शब्द बेकार हैं। समस्या ये है कि शब्द समझ का भ्रम पैदा कर सकते हैं। आप एक शब्द सीखते हो, एक परिभाषा कंठस्थ करते हो, परीक्षा पास करते हो - और सोचते हो कि आप कुछ जानते हो। लेकिन शब्द हमेशा अपने आगे की ओर संकेत कर रहा है। अगर आप शब्द पर ही रुक गए, तो आपने संकेत को मिस कर दिया।

जब अनुवाद सच को बर्बाद कर दे - धर्म का औपनिवेशिक विकृतीकरण

यूरोपीय विद्वानों ने संस्कृत को अंग्रेजी में अनुवाद करते समय क्या किया, इससे बेहतर कोई उदाहरण नहीं है कि शब्द कैसे भ्रम पैदा करते हैं।

"धर्म" को लीजिए। औपनिवेशिक अनुवादकों को अंग्रेजी के बराबर चाहिए था। उन्होंने "religion" चुना। इस एक अनुवाद से एक सदी का ग़लतफ़हमी पैदा हुआ जो आज भी चल रही है।

धर्म का मतलब, मोटे तौर पर: ब्रह्मांडीय व्यवस्था, प्राकृतिक नियम, सही आचरण, अपनी प्रकृति के अनुसार कर्तव्य, सच्चाई की नींव। यह विश्वास पर नहीं, कर्म पर आधारित है। यह किसी देवता में आस्था नहीं है, बल्कि सच्चाई की संरचना के साथ जुड़ाव है।

"Religion" के विपरीत, ईसाइयत का भारी वजन होता है - विश्वास, धर्मसिद्धांत, चर्च, विश्वास से मुक्ति, पवित्र और सांसारिक का विभाजन। धर्म के लिए इनमें से कुछ भी लागू नहीं होता। एक पत्थर का भी धर्म है (उसका स्वभाव ठोस होना है)। नदी का भी धर्म है (बहना)। न तो पत्थर, न ही नदी का "religion" है।

लेकिन एक बार अनुवाद हो गया, तो वह फिर रहा। पढ़े-लिखे भारतीय अंग्रेजी सीखते हुए यह सोचने लगे कि उनकी परंपरा ईसाइयत जैसा एक "धर्म" है - और इसलिए ईसाई श्रेणियों से तुलना करने लगे। ब्रिटिश औपनिवेशिक प्रशासन ने भारत की विविध परंपराओं को एक "धर्म" माना, उन्हें "विश्वासियों" में बाँटा (जिन्हें धर्मांतरित किया जा सकता है), और "धर्मग्रंथों" को बाइबल से तुलना करने लगे।

यह सब गलत है। लेकिन शब्दों ने एक ढाँचा बना दिया, और उस ढाँचे ने भ्रम पैदा किया जो आज भी चलता है। जब भारतीय "हिंदू धर्म" की रक्षा करते हैं, तो वो विश्वास पर ज़ोर देते हैं - जबकि असल में यह धर्मिक कर्मों की एक पूरी सभ्यता है जो किसी विश्वास को ज़रूरत नहीं रखती।

जब श्रेणियाँ भ्रम पैदा करें - वर्ण और जाति

एक और बड़ी ग़लतफ़हमी दो अलग-अलग संस्कृत विचारों को एक समझने से आई: वर्ण और जाति।

वर्ण, ऋग्वेद में, मानव क्षमता और कार्य की चार मूल श्रेणियाँ हैं: बौद्धिक/आध्यात्मिक (ब्राह्मण), सुरक्षा/शासन (क्षत्रिय), उत्पादन/व्यापार (वैश्य), और सेवा (शूद्र)। ये ब्रह्मांड पुरुष के अलग-अलग अंगों से आती हैं - सिर, बाहें, जाँघें, पैर - जो आपस में जुड़ी होती हैं, एक-दूसरे पर निर्भर होती हैं।

जाति, इसके विपरीत, जन्म-समूह, समुदाय, गोत्र है - भारतीय समाज में हज़ारों ऐसे समूह विकसित हुए जो पीढ़ियों से एक ही व्यवसाय करते हैं, एक ही क्षेत्र से आते हैं, और एक-दूसरे से विवाह नहीं करते।

औपनिवेशिक जनगणना कर्मचारियों को दोनों के लिए एक प्रशासनिक शब्द चाहिए था। उन्होंने "caste" चुना - पुर्तगाली शब्द जिसका मतलब "नस्ल" या "वंश"। अचानक, कार्यात्मक क्षमता का एक ढाँचा (वर्ण) और समाज की एक जटिल सच्चाई (जाति) को एक कठोर पिरामिड में समेट दिया।

इसके परिणाम आज भी सुनाई देते हैं। "जाति" के बारे में बहस में अलग-अलग मुद्दे मिल गए हैं: सामाजिक स्तरीकरण (सच्चाई), जन्म पर आधारित भेदभाव (सच्चाई और गलत), या क्या वेदों का असली मतलब ऐसा था (एक अलग सवाल)। क्योंकि शब्द मिला दिए गए, बहस भी उलझ गई - लोग "जाति" के बारे में बात करते हैं बिना ये समझे कि वो वर्ण की बात कर रहे हैं, जाति की, या औपनिवेशिक प्रशासन की।

आज के दिन - जब परिभाषाएँ युद्ध के मैदान बन जाएँ

किसी भी सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म पर स्क्रॉल करें। आप पाएँगे बहस जो असल में शब्दों के बारे में हैं। क्या "हिंसा" है? "नस्लवाद" का सच्चा अर्थ क्या है? "औरत" को कौन परिभाषित करे? या "न्याय"? या "आज़ादी"?

ये बहसें बहुत गर्माहट पैदा करती हैं, लेकिन रोशनी नहीं। क्यों? क्योंकि लोग परिभाषाओं के बारे में झगड़ रहे हैं - जबकि सोचते हैं कि सच्चाई के बारे में झगड़ रहे हैं।

पैटर्न एक जैसा है: एक पक्ष एक शब्द का एक मतलब लेता है। दूसरा पक्ष अपने मतलब के अनुसार आपत्ति करता है। कोई भी ये स्वीकार नहीं करता कि वो एक ही ध्वनि के लिए अलग-अलग विचार लगा रहे हैं। बहस अनंत चलती है क्योंकि यह सच्चाई के बारे में नहीं है - यह इस बारे में है कि कौन सा अर्थ एक सम्माननीय शब्द को पहनेगा।

ऋषि इसे तुरंत पहचानते। यह तब होता है जब वाक् अपने ही खिलाफ़ हो जाती है - जब वाणी सच की ओर संकेत करने की जगह, लेबल को नियंत्रित करने का एक युद्ध क्षेत्र बन जाती है।

इसका मतलब यह नहीं है कि परिभाषाएँ महत्वपूर्ण नहीं हैं। वो बहुत महत्वपूर्ण हैं - इसीलिए ऋषियों ने निरुक्त (शब्द-विज्ञान) विकसित किया और शब्दों को बहुत ध्यान से चुना। लेकिन उन्हें पता था कि परिभाषाएँ गंतव्य नहीं, मार्गदर्शक हैं। परिभाषाओं के बारे में झगड़ते रहना - जबकि सच्चाई को भूल जाएँ - यह उँगली के आकार पर झगड़ना है जब वह कहीं और की ओर इशारा कर रही है।

परंपरागत ज्ञान - ज्ञान के घमंड का खतरा

सायण और बाद के विद्वानों ने इस ख़तरे को "शब्द-जाल" कहा। विद्वान दिमाग़, जो शब्दों में प्रशिक्षित होता है, परिभाषाओं में फँस सकता है - शब्दों की महारत को असली समझ समझने लगता है।

यह समझना बहुत ज़रूरी है कि भाषा कैसे भ्रम पैदा करती है, ताकि आप इसे समझदारी से इस्तेमाल कर सकें। वेदिक परंपरा ने शब्दों की सटीकता के लिए परिष्कृत उपकरण विकसित किए (निरुक्त, व्याकरण) - बिलकुल इसलिए क्योंकि वो गलत भाषा के ख़तरों को जानते थे। हमें उनका ज्ञान भी मिला है और सदियों की ग़लत अनुवादों का भ्रम भी।

ईश उपनिषद, वेदों की शिक्षा पर आधारित, चेतावनी देती है:

"जो अज्ञान की पूजा करते हैं, वो अंधकार में प्रवेश करते हैं। जो ज्ञान में लीन हैं, वो और भी बड़े अंधकार में जाते हैं।"

यह पढ़ाई-लिखाई के खिलाफ़ नहीं है। यह एक चेतावनी है कि ज्ञान जो बुद्धिमानी में नहीं बदला, वह साधारण अज्ञान से ज़्यादा ख़तरनाक है। अनपढ़ आदमी जानता है कि वह नहीं जानता। जो शब्दों में महारत रखता है, वह सोच सकता है कि वह जानता है - और सच से और भी दूर हो जाता है क्योंकि वह खोज बंद कर देता है।

चिकित्सा में अक्सर यह देखा जाता है कि अपने बारे में कहे गए शब्द हमें सीमित कर देते हैं। "मैं चिंतित हूँ" एक स्थायी पहचान बन सकती है - जबकि यह सिर्फ एक अस्थायी अवस्था है। लेबल एक जाल बन जाता है। सीबीटी (Cognitive Behavioral Therapy) लोगों को यह सिखाते हैं कि अपनी शब्दों से अलग रहें।

संगठनों में परिवर्तन अक्सर विफल हो जाता है क्योंकि नेता नए मूल्यों की घोषणा को उन्हें ज़िंदा करने जैसा समझ लेते हैं। "हम नवाचार को मानते हैं" सिर्फ एक नारा बन जाता है - असल नवाचार नहीं। शब्द वास्तविकता के बजाय एक ढाल बन जाता है।

सिस्टम विचारक डोनेला मेडोज़ "भाषायी जाल" की चेतावनी देते हैं - शब्द जो समस्या को इस तरह फ़्रेम करते हैं कि समाधान संभव नहीं है। "आर्थिक वृद्धि" को अच्छा मानने से हर विकल्प बुरा लगता है। शब्द तय करते हैं कि हम क्या सोच भी सकते हैं।

मनोविज्ञान दिखाता है कि "आत्म", "ख़ुशी", "मानसिक स्वास्थ्य" का अलग-अलग सांस्कृतिक संदर्भों में अलग अर्थ है। पश्चिमी चिकित्सा पद्धतियाँ अगर सांस्कृतिक अनुवाद के बिना लागू हों, तो ग़लत समझ और ग़लत इलाज हो सकता है।

बहुराष्ट्रीय संगठन परेशानी में पड़ते हैं जब "जवाबदेही" जैसे शब्दों का अनुवाद विभिन्न भाषाओं में अलग-अलग मतलब देता है। अमेरिकी अंग्रेजी, जापानी, और हिंदी कॉर्पोरेट संदर्भों में इसके सूक्ष्म अलग अर्थ हैं - कभी-कभी बहुत ख़तरनाक तरीकों से।

अंतरविषयक काम विफल हो जाता है जब एक ही शब्द अलग-अलग क्षेत्रों में अलग मतलब देता है। "सिद्धांत" (Theory) भौतिकी में बनाम समाज-विज्ञान में, "मॉडल" अर्थशास्त्र में बनाम पारिस्थितिकी में - सतह पर समानता है, लेकिन संकल्पना में बहुत फ़र्क है।

आपका आगे का रास्ता

आप भाषा को कैसे काम में लाएँ बिना उसमें फँसे?

पहला, यह देखें कि आप शब्दों पर झगड़ रहे हैं या सच्चाई पर। पूछें: "क्या हम तथ्यों पर असहमत हैं, या सिर्फ़ किसी चीज़ को क्या कहें इस पर?" अक्सर यह सवाल पूछते ही झगड़ा खत्म हो जाता है।

दूसरा, परिभाषाओं को हल्का रखें। परिभाषा एक उपकरण है, सच नहीं। जब ऋषियों ने शब्दों को परिभाषित किया, तो उन्होंने कई अर्थ दिए, सीमाएँ स्वीकार कीं, और आगे की खोज को आमंत्रित किया। परिभाषा के बारे में निश्चितता अक्सर बताती है कि आप सच्चाई से दूर हैं।

तीसरा, समझ के भ्रम से सावधान रहें। जब आप एक नया शब्द सीखते हैं - ख़ासकर जटिल चीज़ों के लिए (चेतना, आत्मा, सच) - रुकिए। क्या आपने वास्तविक चीज़ को समझा? या सिर्फ़ एक लेबल सीखा?

अगला पाठ उन चीज़ों के बारे में है जो शब्दों से परे हैं - मौन की भूमिका और जो कहा नहीं जा सकता। लेकिन पहले, हमें देखना था कि शब्द कैसे विफल होते हैं - क्योंकि तभी मौन सार्थक हो जाता है।