वानप्रस्थ: बुजुर्गों का जाना

धृतराष्ट्र वन को जाते हैं

पंद्रह साल की अजीब सी जिंदगी के बाद, विदुर हस्तिनापुर लौटते हैं और धृतराष्ट्र को समझाते हैं कि उन्हें क्या करना चाहिए। अंत में, अंधे राजा युधिष्ठिर को स्वीकार करते हैं कि भीम की क्रूरता ने महल की जिंदगी असहनीय बना दी है। जब वह वन जाने की घोषणा करते हैं, तो गांधारी और कुंती उनके साथ जाने का फैसला करती हैं - पांडवों को अधूरी माफी की कीमत समझनी पड़ती है।

बुद्धिमान का लौटना

भारतवर्ष के पवित्र तीर्थों में साल भर घूमने के बाद विदुर हस्तिनापुर लौट आए। धृतराष्ट्र और पांडु के सौतेले भाई, एक दासी के बेटे थे लेकिन धर्म की बुद्धि से वरदान पाए हुए थे। कौरवों के अपराधों में शामिल होने से बेहतर उन्होंने निर्वासन चुना था। अब बूढ़े और कमजोर, वह घर आए थे।

जो देखा वह उन्हें बहुत परेशान कर गया।

महल समृद्धि से चमक रहा था। खजाना भरा हुआ था, अनाज के भंडार भरे हुए थे, सेना मजबूत थी। युधिष्ठिर का शासन राज्य को सफलता ले आया था। लेकिन इस चमकदार सतह के नीचे, विदुर को कुछ सड़ा हुआ महसूस हुआ - दबी हुई दुश्मनी का माहौल, वे घाव जो पट्टी बांधे गए पर कभी ठीक नहीं हुए।

"भैया," विदुर ने धृतराष्ट्र से धीरे कहा, "तुम बीस साल बूढ़े लगते हो। जिन पंद्रह सालों में मैं गया हूं - क्या बोझ तुम्हें इतना दबा रहा है?"

स्वीकारोक्ति

धृतराष्ट्र ने लंबे समय तक कुछ नहीं कहा। भीम के क्रूरता को चुप-चाप सहा था। युधिष्ठिर से शिकायत नहीं करना चाहते थे। अपनी हालत असहनीय मान लेना नहीं चाहते थे। अगर बताते तो उस बात को स्वीकार करना होता जो सब जानते थे - कि वह नाम के अलावा कैदी हैं।

लेकिन विदुर की मौजूदगी से कुछ टूट गया।

"मैं अब और नहीं कर सकता," अंधे राजा ने फुसफुसाते हुए कहा। "हर दिन भीम मुझे याद दिलाता है। कहता है कि उसने मेरे बेटों को कैसे मारा। दुर्योधन की जांघ टूटने की आवाज। दुःशासन के खून का स्वाद। वह पक्का कर देता है कि मैं सब कुछ सुनूं।"

विदुर सुनते रहे जबकि पंद्रह साल का दर्द बाहर आ गया।

"युधिष्ठिर मुझे पूरा सम्मान देते हैं," धृतराष्ट्र ने आगे कहा। "हर सुबह पैर छूते हैं। हर फैसला मुझे बताते हैं जैसे मेरे पास अभी भी शक्ति है। लेकिन उनकी नम्रता का क्या फायदा? जब भीम की बातें हर दिन मेरे दिल में तीर की तरह चुभती हैं?"

विदुर की सलाह

विदुर ने सहानुभूति नहीं दी। सच्चाई दी।

"भैया, तुम ऐसे बोल रहे हो जैसे तुम्हारे पास दो ही रास्ते हैं - यह दर्द सहना या मर जाना। पर तीसरा रास्ता भी है। तुम अब उस उम्र में हो जहां गृहस्थ के काम खत्म हो जाते हैं। बेटे चले गए। राज्य अच्छे हाथों में है। यहां तुम्हारे लिए और क्या रह गया?"

"मैं कहां जाऊं?" धृतराष्ट्र ने कड़वाहट से पूछा। "मैं अंधा हूं। बूढ़ा हूं। अकेले नहीं रह सकता।"

"वन," विदुर ने सरलता से कहा। "तीसरा आश्रम तुम्हारा इंतजार कर रहा है - वानप्रस्थ। वहां ऋषियों और तपस्वियों के साथ अपने बाकी सालों को आध्यात्मिक अभ्यास में गुजार सकते हो। वहां कोई युद्धों और मरणों की बातें नहीं करेगा। अपनी आत्मा को आखिरी यात्रा के लिए तैयार कर सकते हो।"

यह विचार पहले भी धृतराष्ट्र के मन में आया था, पर उन्होंने इसे असंभव मान दिया था। लेकिन जब विदुर ने सीधे कहा तो न केवल संभव लगा - जरूरी भी लगा।

मैं किससे चिपकूं हूं? उन्होंने सोचा। *एक महल से जहां मुझ पर दया की जाती है? एक सिंहासन से जिस पर बैठ नहीं सकता? उन यादों से जो आग की तरह जलती हैं?"

घोषणा

धृतराष्ट्र ने युधिष्ठिर को बुलवाया और अपनी बात कही।

"भतीजे, मैं पंद्रह साल तुम्हारे घर में रहा हूं, तुम्हारा खाना खाया, तुम्हारी दया पर रहा हूं। तुमने मुझे वह सम्मान दिया जिसके लायक मैं नहीं था। लेकिन अब मैं और नहीं रह सकता।"

युधिष्ठिर का चेहरा पीला पड़ गया। "चाचा, क्या हमसे कोई गलती हुई है? बताओ, मैं ठीक कर दूंगा।"

धृतराष्ट्र थोड़ी देर रुके। वह भीम को सीधे नाम दे सकते थे, झगड़ा करवा सकते थे, कह सकते थे कि दूसरे पांडव को नियंत्रण में रखो। पर इससे क्या होता? भीम की जीभ चुप हो जाती, पर दिल नहीं बदलता। और धृतराष्ट्र को थकावट आ गई थी - संघर्ष से, शिकायत से, गलतियों का हिसाब रखने से।

"तुम्हारी गलती नहीं है," उन्होंने सावधानी से कहा। "समय हो गया। मैं बूढ़ा हूं। वानप्रस्थ का समय आ गया। अपने बाकी सालों को वन में, आध्यात्मिक प्रेरणा में गुजारना चाहता हूं, मौत के लिए तैयारी करते हुए।"

युधिष्ठिर रो पड़े। "प्रभु, ठहरो। मैं तुम्हें सब कुछ दूंगा। मत जाओ हमारे साथ अपराध-बोध छोड़ कर।"

"तुमने मुझे नहीं निकाला," धृतराष्ट्र ने जवाब दिया। "पर मुझे जाना होगा। मुझे आज्ञा दो और आशीर्वाद दो।"

सच्चाई निकलती है

युधिष्ठिर को समझ आ गया था। भीम के आचरण को देखा था, क्रूर शब्दों को सुना था, देखा था कि धृतराष्ट्र ऐसी आवाजों पर कांपते हैं जो उन तक पहुंचनी ही नहीं चाहिए। जानते थे कि चाचा क्यों जाना चाहते हैं।

उस रात उन्होंने भीम से पूछा।

"भीम, तुमने क्या किया? पंद्रह साल एक अंधे बुजुर्ग को तकलीफ देते रहे। क्या इसका गर्व है तुम्हें?"

भीम का जवाब कोई माफी नहीं था। "वह देख रहा था जब हमें जिंदा जलाना चाहते थे। देख रहा था जब दुःशासन ने द्रौपदी को बालों से घसीटा। देख रहा था जब उसके बेटों ने हमारा राज्य जुए पर लगा दिया। अब उसे सुन ले कि उसके देखने का क्या कीमत था।"

"पर युद्ध खत्म हो गया! हम जीत गए!"

"क्या जीत गए?" भीम ने पूछा। "घटोत्कच मर गया। हमारे पांचों बेटे मर गए। अभिमन्यु मर गया। जीत तो पाई, पर सब कुछ खो दिया। तो माफ कर दो अगर मैं उस आदमी के लिए अच्छी भावना नहीं दिखा रहा जिसने यह सब शुरू किया।"

युधिष्ठिर के पास कोई जवाब नहीं था। भीम का गुस्सा गलत तरीके से दिख रहा था पर जड़ में सच था। कौरवों ने सचमुच वह सब किया जिसका आरोप भीम लगा रहे थे। धृतराष्ट्र ने सचमुच इसे संभव किया था। यह सच है कि उनकी सजा असहनीय हो गई पर गलत नहीं थी।

पर क्या हम यह बनना चाहते थे? युधिष्ठिर ने सोचा। *ऐसे विजेता जो हारों को तकलीफ दें? ऐसे राजा जो अपने दिल पर राज नहीं कर सकते?"

गांधारी की पसंद

जब गांधारी को सुना कि उनके पति जाना चाहते हैं, वह नहीं सोचीं।

"मैंने अपनी आंखें तुमसे शादी करते समय बांध दीं," उन्होंने धृतराष्ट्र से कहा। "दशकों से मैंने तुम्हारी अंधता में तुम्हारा साथ दिया है। क्या तुम सोचते हो कि मैं तुम्हें अब छोड़ूंगी जब अंधकार सबसे गहरा है?"

"वन बहुत कठिन होगा," धृतराष्ट्र ने चेतावनी दी। "सर्दियों में ठंड, गर्मियों में गर्मी। कोई सेवक नहीं, कोई आराम नहीं।"

"मैंने एक महल में रहा और सौ बेटों को खो दिया," गांधारी ने जवाब दिया। "वन में इससे कठिन क्या हो सकता है? कम से कम वहां मुझे भीम की आवाज नहीं सुनना पड़ेगा कि कैसे मेरे बेटों की मृत्यु हुई।"

उनका फैसला पक्का था। धृतराष्ट्र जहां जाएंगे, वह भी जाएंगी।

कुंती का बलिदान

सबसे बड़ा झटका तब आया जब कुंती ने घोषणा की कि वह भी बुजुर्गों के साथ चलेंगी।

"माता, नहीं!" युधिष्ठिर ने विरोध किया। "तुम दशकों तक हमारे साथ लड़ीं। निर्वासन में हमारे साथ रहीं। तुमने इस महल में आराम पाने का हक अर्जित किया। तुम क्यों जाओगी?"

कुंती का जवाब शांत पर दृढ़ था।

"मेरे अपने कारण हैं, बेटा। मुझे समझाने के लिए मत कहो। पर मेरी जगह अब धृतराष्ट्र और गांधारी के साथ है, यहां नहीं।"

वह सच नहीं बता सकीं - कि एक बार उन्होंने अपने बेटे को त्याग दिया था। कि उनके सबसे पहले बेटे कर्ण की अर्जुन के तीर से मृत्यु हुई। कि उनके दिल में एक अपराध-बोध है जिसे कोई महल का आराम ठीक नहीं कर सकता। बुद्धिमान राजा और उनकी पत्नी की सेवा करके वन में, वह अपने विवेक की तपस्या पूरी करेंगी।

"और फिर," उन्होंने अपने पांचों बेटों को देखते हुए कहा, "तुम्हें मेरी जरूरत नहीं है। तुम्हारी पत्नियां हैं, बच्चे हैं, राज्य है। एक बुजुर्ग महिला का यहां क्या काम सिवाय यादों को ताजा करने के?"

प्रस्थान

प्रस्थान का दिन गंभीर था। पूरा शहर बुजुर्गों को जाते देखने को इकट्ठा हुआ था। संजय जिन्होंने दशकों तक धृतराष्ट्र की सेवा की - जिन्होंने पूरे युद्ध को अंधे राजा को दिव्य दृष्टि से बताया - अपने स्वामी के साथ जाना चुना। विदुर ने भी - जिनकी वापसी ने यह सब शुरू किया।

युधिष्ठिर पैदल जुलूस के पीछे चले, खुलकर रोते हुए। अर्जुन उनके पास चले, चुप और सोचमग्न। नकुल और सहदेव कुंती का हाथ पकड़े रहे, उन्हें मनाते रहे - पर वह नहीं माने।

और भीम? दूर से देख रहे थे। चेहरे पर कोई भाव स्पष्ट नहीं था - शायद गुनाह का अहसास, शायद जिद्द, शायद बस सुन्नता।

वन की पुकार

जहां सड़क खत्म होती है और जंगल शुरू होता है, धृतराष्ट्र एक बार पीछे मुड़े।

"युधिष्ठिर," उन्होंने कहा, "अच्छी तरह राज करो। तुम पहले ही दिखा चुके हो कि तुम मुझसे बेहतर राजा हो। मेरे जाने का दर्द तुम्हें अपने कर्तव्य से मत हटाए।"

"और भीम?" युधिष्ठिर ने पूछा। "क्या उन्हें कुछ कहना है?"

धृतराष्ट्र लंबे समय चुप रहे। फिर:

"उनसे कहना - मैं समझता हूं। मुझे माफ नहीं कर सकता - मैं माफ कैसे करूं उसे जो मेरे बेटों को हुआ? पर मैं समझता हूं। उसका गुस्सा प्यार से आया, जैसे मेरी अंधता प्यार से आई। हम दोनों एक जैसे हैं। दोनों ने बहुत प्यार किया और गलत तरीके से, और दोनों ने कीमत चुकाई।"

यह कह कर बुजुर्ग वन में चले गए। महल, सिंहासन, राज्य, तीन पीढ़ियों का सारा दर्द पीछे छूट गया।

उनके पीछे, पांडव चुप खड़े रहे। जब तक छोटी जुलूस पेड़ों में गायब न हो गई, तब तक देखते रहे। युद्ध अब सचमुच खत्म हो गया था - जीते हुए नहीं, बल्कि क्योंकि जो साक्षी उसके कारण जानते थे, वह अब चले गए थे।