राज्य: शांति के पन्द्रह साल

पांडव बुज़ुर्गों के साथ राज करते हैं

महान युद्ध के बाद, युधिष्ठिर हस्तिनापुर पर राज करता है और अंधा राजा धृतराष्ट्र अभी भी महल में रहता है। पन्द्रह साल एक अजीब सह-अस्तित्व में बीतते हैं, विजेता और शोकग्रस्त एक ही महल में रहते हैं, कर्तव्य से बँधे लेकिन दुख से अलग। लेकिन शांति की सतह के नीचे, पुरानी चोटें संक्रमित हो रही हैं, और भीम का अक्षम्य दिल अंधे राजा के हर दिन को उसके सब कुछ खोने की याद बना देता है।

खोखली विजय

महान युद्ध खत्म हुए को पन्द्रह साल बीत चुके थे। युधिष्ठिर हस्तिनापुर के सिंहासन पर बैठा था, एक ऐसा राज्य शासन कर रहा था जीता गया था लाखों लोगों के खून से। अश्वमेध यज्ञ पूरा हो चुका था, उसके राज को मान्यता देते हुए। जवान परीक्षित एक होनहार राजकुमार बन रहा था। फसलें अच्छी थीं, खजाना भरा हुआ था, सीमाएं सुरक्षित थीं।

हर लिहाज से, पांडवों ने जीता था।

फिर भी विजय युधिष्ठिर के मुँह में राख जैसी लगती थी। हर सुबह, वह अपने चाचा धृतराष्ट्र को देखता था, अंधा, बेबेटा, सब कुछ से वंचित, महल की सीढ़ियों से धीरे-धीरे चलते हुए गांधारी के साथ उसके पास, उसकी आँखें अभी भी उस कपड़े से बंधी हुई थीं जिसे वह शादी के दिन से पहन रही थी। और उनके पीछे, हमेशा, चल रही थी कुंती, उसकी अपनी माँ, जिसने अंधे राजा की सेवा करना पसंद किया था बजाय अपने बेटों की विजय का फल भोगने के।

"यह कैसी विजय है," युधिष्ठिर अक्सर सोचता था, "जहाँ हारे हुए हमारे बीच रहते हैं हमारे पाप की रोज़ की याद के रूप में?"

दुख की संरचना

हस्तिनापुर का महल एक अजीब जगह बन गया था, एक घर जो दीवारों से नहीं बल्कि सन्नाटों से बँटा हुआ था। पांडव शाही कक्षों में रहते थे, राज्य का काम संभालते थे, दूतों और याचकों को मिलते थे। लेकिन आंतरिक कक्षों में, पुरानी राजा अपने ही दुख की अदालत चलाता था।

धृतराष्ट्र ने सब कुछ खो दिया था:

• सौ बेटे, सब कुरुक्षेत्र में मर गए
• उसका राज्य, अब उन भतीजों के द्वारा शासित जिन्हें उसने गलत किया था
• उसकी इज़्ज़त, उन लोगों की दया पर निर्भर जिन्हें मारने की उसके बेटों ने कोशिश की थी
• उसकी आशा, क्योंकि अब कोई कौरव उत्तराधिकारी नहीं होगा अपनी पीढ़ी चलाने के लिए

गांधारी का दुख शांत था पर उतना ही गहरा। वह जिसने अपनी आँखें अपने पति की अंधापन से जुड़ने के लिए बंधी थीं, अब देखने के लिए कुछ नहीं रह गया था - बस उन लोगों के चेहरे जिन्होंने उसके बच्चों को मार दिया था।

युधिष्ठिर की असंभव स्थिति

युधिष्ठिर अपने चाचा के साथ बड़ी इज़्ज़त दिखाता था। हर सुबह, वह धृतराष्ट्र के कक्ष में जाता, उसके पैर छूता, उसका आशीर्वाद माँगता। राज्य का हर फैसला पुरानी राजा को बताया जाता था जैसे उसके पास अभी भी सत्ता हो। महल से हर सुख बिना माँगे दिया जाता था।

"आप अभी भी इस परिवार के मुखिया हैं," युधिष्ठिर कहता था। "हम सिर्फ आपके प्रतिनिधि के रूप में राज करते हैं।"

लेकिन दोनों जानते थे कि यह एक सुंदर झूठ था। धृतराष्ट्र के पास कोई शक्ति नहीं थी, कोई बेटे नहीं, कोई भविष्य नहीं। वह एक मेहमान था अपने ही घर में - सहन किया जाता था, सम्मानित भी किया जाता था, लेकिन आखिर में उन लोगों की दया पर निर्भर था जिन्हें उसके बेटों ने लाख के घर में जिंदा जलाने की कोशिश की थी।

पुरानी राजा ने इसे जितनी गरिमा से संभव था सहन किया। वह रोज़ पूजा करता, अपने मरे हुए बेटों के लिए प्रार्थना करता, और इस विडंबना को भूलने की कोशिश करता कि जिन लोगों को उसने गलत किया था उन्हीं के हाथों से खाना खा रहा है।

लेकिन कुछ घाव विनम्रता से नहीं भर सकते।

वृकोदर का जहर

सब पांडव समझौते के प्रति युधिष्ठिर की प्रतिबद्धता साझा नहीं करते थे। भीम, जिसे वृकोदर कहा जाता था, "भेड़िये का पेट", ने कभी माफ नहीं किया था और कभी नहीं भूला था। बचपन में जहर देने की कोशिश। लाख का घर। महासभा में द्रौपदी का अपमान। तेरह साल की निर्वासन। अपने बेटे घटोत्कच की मौत। अश्वत्थामा द्वारा अपने दूसरे बेटों का कत्ल।

भीम के दिल में हर शिकायत दर्ज थी, और धृतराष्ट्र के पास होना उन्हें ताज़ा रखता था।

भीम की क्रूरता शारीरिक नहीं थी, उसने अंधे राजा के खिलाफ कभी हाथ नहीं उठाया। यह कुछ और भी बुरा था। वह बोलता था, इतनी जोर से कि धृतराष्ट्र सुने, युद्ध के बारे में:

"इन दोनों भुजाओं से मैंने दुर्योधन को मार दिया। मैंने उसकी जाँघें तोड़ दीं जैसा मैंने कसम खाई थी। मुझे याद है कि वह कैसे चीखा।"

"दुःशासन का खून मीठा लगा जब मैंने पिया। वह जिसने द्रौपदी को बालों से खींचा था, मैंने जिंदा उसकी छाती फाड़ी।"

"सौ बेटे, और मैंने सब को मार दिया। हर एक। इन हाथों से।"

ये शब्द धृतराष्ट्र के कानों तक पहुँचते थे, भीम इसका ध्यान रखता था। अंधा राजा बैठा रहता, जवाब देने में असमर्थ, भागने में असमर्थ, बाध्य सुनने के लिए अपने बेटों की मौत की जानकारी क्रूरता के साथ बयां की जाती हुई।

वह गवाह जो हस्तक्षेप न कर सकी

द्रौपदी ने ये सब सुना और कुछ नहीं कहा। उसका एक हिस्सा भीम के गुस्से को समझता था, वह वही थी जिसे बालों से खींचा गया था सभा में, जिसकी इज़्ज़त दुःशासन छीनना चाहता था। अगर भीम की बातें क्रूर थीं, तो सच भी थीं। कौरवों ने अपनी मौत कमाई थी।

लेकिन उसका दूसरा हिस्सा, वह जो दर्द के साथ बुद्धिमान हो गया था, समझता था कि इस शिकायतों की दोहराई का कोई मतलब नहीं है। मरे हुए मर चुके हैं। जीवित को आगे का रास्ता खोजना होगा।

वह देखती थी कुंती को, अपनी सास को, अंधे राजा की सेवा करते हुए एक ऐसी भक्ति के साथ जो अत्यधिक लग रही थी। वह यह क्यों करती है? द्रौपदी सोचती थी। ये लोगों ने उसके बेटों को मारने की कोशिश की। वह उनकी सेवा क्यों करती है जैसे वे उसके अपने माता-पिता हों?

वह अभी नहीं जानती थी कुंती का राज़, कि कर्ण, जिस योद्धा को अर्जुन ने मार दिया, कुंती का पहला पुत्र था। कि हर बार जब कुंती धृतराष्ट्र और गांधारी की सेवा करती थी, वह प्रायश्चित कर रही थी एक बेटे को त्यागने के लिए और दूसरे की मौत का कारण बनने के लिए।

दरबारियों की दुविधा

हस्तिनापुर के कुलीन लोग एक सावधानी भरी लाइन पर चलते थे। आधिकारिक तौर पर, धृतराष्ट्र सम्मानित पितृपक्ष था, पुराना राजा जो सम्मान के लायक था। अनौपचारिक रूप से, सब जानते थे कि शक्ति पूरी तरह युधिष्ठिर और उसके भाइयों के पास थी। जो लोग पुरानी राजा को बहुत ध्यान देते थे उन्हें नई सरकार की नाराजगी का सामना करना पड़ता था। जो लोग उसको अनदेखा करते थे वे कृतघ्न और अनैतिक दिख रहे थे।

अधिकांश ने एक मध्य रास्ता चुना, धृतराष्ट्र को औपचारिक सम्मान, पांडवों के साथ सच्चा संबंध। लेकिन यह बहुत ही गणना अंधे राजा के लिए अपमान थी। वह महसूस कर सकता था लोगों के रवैये में बदलाव, सम्मान देने से पहले हल्की सी झिझक, राहत जब वे महत्वपूर्ण बातों पर जा सकते थे।

मैं एक दायित्व बन गया हूँ, धृतराष्ट्र को समझ आया। एक काम जो निभाया जाता है, एक राजा जिसकी सेवा की जाती है नहीं।

गांधारी का मौन

महल के सब लोगों में, गांधारी सबसे कम बोलती थी। उसने पहले ही सबसे बुरी चीज कह दी थी जो वह कहेगी, कृष्ण को उसका श्राप कि उसका पूरा कुल खुद ही अपने को नष्ट करेगा जैसे कुरु वंश किया। वह श्राप सच साबित होगा समय के साथ, लेकिन अभी, उसके पास कोई शब्द नहीं रह गए।

वह महल में एक भूत की तरह चली, अपने पति की सेवा करती, अपने मरे हुए बेटों के लिए पूजा करती, जब संभव हो पांडवों से बचती। जब वह उनसे बच नहीं सकती थी, तो सही व्यवहार करती थी लेकिन ठंडी। उसने उन्हें युद्ध के लिए दोष नहीं दिया, दुर्योधन की चुनी हुई चीजें उसकी अपनी थीं, लेकिन वह उन लोगों को प्यार नहीं कर सकती थी जिन्होंने उसके बेटों को मार दिया, भले ही सही कारण हों।

"धर्म ने उनकी मौत की माँग की," वह कबूल करती थी। "लेकिन धर्म मुझे उन हाथों में खुशी नहीं मनाने के लिए कहता।"

अनकहा सवाल

जैसे साल बीतते गए, एक अनकहा सवाल महल के सन्नाटों में तेज़ होता गया: यह कितना चल सकता है?

धृतराष्ट्र बूढ़ा हो रहा था, उसका शरीर असफल हो रहा था लेकिन मन हर छोटे अपमान को पकड़ने के लिए तीव्र था। गांधारी का स्वास्थ्य घट रहा था। सामंजस्य का नाटक युधिष्ठिर से लगातार प्रयास माँगता था और भीम से लगातार संयम, संयम जो स्पष्ट रूप से टूट रहा था।

कुछ बदलना होगा। किसी को कबूल करना होगा कि यह व्यवस्था, चाहे कितनी भी अच्छी हो, धीरे-धीरे सब को ज़हर दे रही थी।

सवाल यह नहीं था कि बुज़ुर्ग जाएँगे या नहीं, बल्कि कब, और क्या वे गरिमा के साथ जाएँगे या सहस्रों छोटी क्रूरताओं के वज़न से निकाले जाएँगे।

उत्तर की ओर जंगलों में, आश्रम इंतज़ार कर रहे थे उन लोगों के लिए जो अपने आखिरी साल आध्यात्मिक अभ्यास में बिताना चाहते थे। जीवन का तीसरा चरण, वानप्रस्थ, वन में रहने का चरण, बिल्कुल इसी तब्दीली के लिए बनाया गया था। पर इसके लिए एक चुनाव चाहिए, छोड़ना चाहिए, सत्ता और संपत्ति की दुनिया से आखिरी धागे काटने की इच्छा चाहिए।

धृतराष्ट्र अभी इस चुनाव के लिए तैयार नहीं था। लेकिन परिस्थितियाँ, और भीम की निरंतर ज़बान, जल्द ही उसका हाथ मजबूर करेंगी।