दर्शन: भेंट

पांडव आश्रम आते हैं

बड़े-बुजुर्गों के जाने के कई साल बाद, पांडव आखिरकार जंगल के आश्रम तक जाते हैं। जो देखते हैं, वह उन्हें हैरान कर देता है। महल से भाग आए कमजोर लोग नहीं मिलते। बदले हुए तपस्वी मिलते हैं, शांत, चेहरे पर प्रकाश। द्रौपदी को अपनी सास के लिए रुलाई आ जाती है। यधिष्ठिर अपने ताऊ से माफी माँगता है। और तभी महान मुनि व्यास आते हैं, एक असंभव प्रस्ताव लेकर। मृत लोगों को बुलाने का।

जाने का निर्णय

बड़े-बुजुर्गों के जंगल जाने को दो साल हो गए थे। हस्तिनापुर में जीवन चलता रहा। यधिष्ठिर के राज में राज्य फूल-फल रहा था, व्यापार चल रहा था, गोदाम भरे थे। पर धर्म राजा के मन में कुछ खटकता रहता था।

मैंने उन्हें जाने दिया, वह रात-रात भर सोचता था। मैंने अपनी माँ को जंगल भेज दिया क्योंकि मैं अपने भाई को काबू नहीं रख सका। मैं कैसा राजा हूँ? कैसा बेटा?

यधिष्ठिर ने तय किया कि आश्रम जाना चाहिए। अकेले नहीं, पूरा राज परिवार जाएगा। द्रौपदी, रानियाँ, नागरिक सब जो बड़े राजा को सम्मान देना चाहते थे। यह कोई गुप्त यात्रा नहीं होगी। यह बताना होगा कि बड़े-बुजुर्गों को भुलाया नहीं गया है।

"चलो, उन्हें तोहफे ले जाएँ," नकुल ने कहा। "अच्छे कपड़े, सूखा खाना, दवाएँ।"

"उन्होंने सब कुछ छोड़ दिया है," सहदेव ने कहा। "उन्हें सिर्फ हम चाहिए।"

उत्तर की यात्रा

हजारों लोगों का काफिला था। पूरा राज परिवार था, नागरिक थे। सब हिमालय की तलहटी की ओर चल रहे थे। अर्जुन आगे चल रहा था, रास्ता सुरक्षित करते हुए। भीम यधिष्ठिर के पास चल रहा था। चुप-चाप। गहरे में डूबा हुआ। बड़ों के जाने के बाद वह बहुत कम बोलता था। शायद पछतावा उसे पकड़ गया था।

दिनों तक चलते रहे। हस्तिनापुर की आबाद जगहों से निकल गए। जंगल में आ गए, वही जंगल जहाँ हजारों साल से मुनि रहते हैं। हवा ठंडी पड़ने लगी। पेड़ बड़े होने लगे। रास्ते संकरे होने लगे।

"अरे!" द्रौपदी ने यधिष्ठिर से कहा, "यह जंगल महल से ज्यादा शांत क्यों लगता है? शायद उन्होंने सही किया।"

"उन्होंने जो चुन सकते थे, वही चुना," यधिष्ठिर ने कहा। "यह सही था या बस जरूरी था, मुझे नहीं पता।"

आश्रम

उन्हें आश्रम मिला गंगा के किनारे। घने पेड़ों की घेराबंदी में। पत्तों और लकड़ी के घर थे। एक छोटी सी आग। और बैठे हुए कुछ लोग, ध्यान में। यधिष्ठिर ने उन्हें पहचाना ही नहीं।

धृतराष्ट्र पतले हो गए थे। पर उनके चेहरे पर एक नई चमक था। शांति थी। वह चिंता जो दशकों से उनका साथ थी, वह गायब थी। वह एक सच्चे मुनि जैसे लग रहे थे। आँखें बंद। साँस शांत।

गांधारी आग तेल रही थीं। उनकी आँखें बंधी हुई थीं, पर वह बहुत सुंदर लग रही थीं। जैसे वह दुनिया से अलग हो चुकी हों।

और कुंती, यधिष्ठिर का दिल टूट गया। माँ कितनी दुबली-पतली लग रही थी। जंगल ने उन्हें बदल दिया था। पर वह मुस्कुरा रही थीं। सच में मुस्कुरा रही थीं। ऐसे अरसे में पहली बार।

दोबारा मिलना

धृतराष्ट्र को पदचाप सुनाई दे गए। उन्होंने उठ जाया।

"यधिष्ठिर?" उन्होंने पूछा। "तुम?"

"जी, ताऊ।" राजा ने उनके पैर छुए। "माफ करना कि देर हो गई। सब कुछ माफ कर देना।"

धृतराष्ट्र ने यधिष्ठिर का सिर सहलाया। "माफी मांगने को कुछ है ही नहीं। तुमने मुझे पंद्रह साल पाल-पोषा। तुम मुझे निकाल सकते थे, पर नहीं निकाला। तुमने मुझे जाने दिया जब रहना दोनों को बर्बाद कर देता। तुम अभी यहाँ हो। यह बहुत है।"

द्रौपदी ने कुंती को गले लगा लिया। आँसू नहीं रोक सकीं।

"माँ, क्यों? क्यों चली गईं? हम सब कुछ दे सकते थे।"

कुंती ने द्रौपदी को गले लगाया। "मेरे बेटा, मैं समझ सकती हूँ। पर कुछ कर्ज महल में नहीं चुकाए जा सकते। मुझे यहाँ होना था। मत पूछो क्यों। बस जान लो कि मैं जहाँ होनी चाहिए, वहीं हूँ।"

भीम की चुप्पी

सब पांडवों में से भीम पीछे रह गया। वह धृतराष्ट्र के पास नहीं गया। सिर नहीं झुकाया। कुछ कहा नहीं। यधिष्ठिर को समझ आ गया।

आखिरकार भीम आगे बढ़ा। अंधे राजा के सामने खड़ा हुआ। उस आदमी के सामने जिसके बेटों को उसने मार दिया। जिसे वह पंद्रह साल से परेशान कर रहा था। जो भीम की क्रूरता की वजह से महल छोड़कर चला गया था।

"ताऊ," भीम ने कहा। "मैं..."

आगे नहीं कह सका। महान योद्धा को, जिसने कभी किसी से डर नहीं खाया, इस बूढ़े आदमी के सामने शब्द नहीं मिले।

धृतराष्ट्र ने भीम का हाथ पकड़ा। "मैं समझता हूँ कि तुम क्या कहना चाहते हो। कहने की जरूरत नहीं। यधिष्ठिर के जरिए मुझे सब कुछ पता चल गया। तुम्हारा गुस्सा प्यार से था। मेरी अंधता भी प्यार से ही थी। हम दोनों एक जैसे हैं। दोनों अपने लगाव के गुलाम थे।"

"मैंने तुम्हें भगा दिया," भीम ने कहा। "तुम्हारा जीवन खराब कर दिया।"

"तुमने मुझे आजाद किया," धृतराष्ट्र ने जवाब दिया। "मैं महल से, आराम से बहुत जुड़ा हुआ था। यह सब झूठी चीजें थीं। तुम्हारे कड़वे शब्दों ने मेरी जंजीरें तोड़ दीं। मैं तुम्हारा शुक्रगुजार हूँ।"

भीम घुटनों पर बैठ गया और रो पड़ा।

गांधारी की सीख

गांधारी सुन रही थीं। जब भीम की रुलाई बंद हुई, वह बोलीं।

"भीम, यह पछतावा मत रखो। तुम गलत नहीं थे हमसे नफरत करने में। मेरे बेटों ने तुम्हें बचपन में मारना चाहा था। वे तुम्हारी बीबी को घर में ही बेइज्जत करते थे। तुम्हारा राज्य धोखे से चुरा लिया। अगर तुम इस सब को माफ करते, तो तुम इंसान नहीं होते।"

वह रुकीं। उनकी आँखें बंधी थीं, पर वह जानती थीं कि द्रौपदी कहाँ खड़ी है।

"पर अब इसी नफरत में पड़े न रहो। तुमने अपने आप को काफी सजा दे दी। मेरे बेटे मर गए। मैंने स्वीकार कर लिया। क्या तुम भी कर सकते हो?"

"कैसे?" भीम ने पूछा। "तुमने कैसे स्वीकार किया?"

"यह समझकर कि उनकी मौत उनका ही चुनाव था। दुर्योधन को सौ बार चेताया गया। उसने युद्ध चुना। उसने तुमसे अकेले लड़ने का चुनाव किया। उसकी मौत उसके अपने कर्मों का फल है। सिर्फ तुम्हारे कारण नहीं। तुम तो बस एक साधन थे।"

यह माफी नहीं थी, गांधारी कभी माफ करने का दावा नहीं कर रही थीं। पर यह एक तरह की अनुमति थी। भीम को अपना बोझ उतारने की अनुमति।

मुनि आ गए

मिलन जारी था कि एक शक्ल जंगल से निकल आई। लंबा कद, बूढ़ा। जटाएँ। और आँखें ऐसी जैसे समय को देख सकें।

व्यास। वेदों के संकलनकर्ता। धृतराष्ट्र और पांडु के असली पिता। यहाँ खड़े सब लोगों के दादा।

"मैं जानता था तुम आओगे," व्यास ने यधिष्ठिर से कहा। "मैं इंतजार कर रहा था।"

"किस चीज का?"

व्यास ने चारों ओर देखा। जीते-जागते और मृत-तुल्य। विजेता और हारे हुए। "सही समय का। एक तोहफा देने का जो शब्दों से ज्यादा गहरा है।"

"कौन सा तोहफा?" अर्जुन ने पूछा।

व्यास का जवाब सब के रोंगटे खड़े कर गया:

"मैं मृतकों को बुला सकता हूँ।"

असंभव का प्रस्ताव

सन्नाटा। फिर सवालों का तूफान।

"सब मरे हुए?" धृतराष्ट्र की आवाज काँप गई। "मेरे बेटे?"

"अभिमन्यु?" अर्जुन ने फुसफुसाकर कहा।

"घटोत्कच?" भीम ने पूछा।

"कर्ण?" कुंती की आवाज बहुत धीमी थी। सिर्फ पास वाले सुन सके।

व्यास ने हाथ उठाया। "युद्ध में जो गिरे। वे गंगा से रात भर निकलेंगे। जैसे जीवन में थे। जवान। स्वस्थ। बिना चोट के। तुम उन्हें देखोगे। उनसे बात करोगे। जो अधूरा था वह पूरा करोगे। भोर आते ही वह वापस चले जाएँगे।"

"क्यों?" यधिष्ठिर ने पूछा। "अब क्यों?"

"क्योंकि जो दुख को गवाही न मिले, वह ठीक नहीं हो सकता," व्यास ने कहा। "तुम सब अपना दुख अकेले झेल रहे हो। विधवाएँ, माएँ, दोस्त, सब अकेले। आज रात मैं तुम्हें एक साथ दुख मनाने का मौका दे रहा हूँ। यह दिखाने का मौका कि मरे हुए दुख में नहीं हैं। कि उन्हें सब कुछ में अपनी जगह मिल गई है। सही तरीके से विदा करने का मौका।"

इंतजार

दोपहर बीत गई। सब के मन में डर और आस का खिलवाड़। कुछ ध्यान में बैठे। कुछ रो रहे थे। अरसे बाद प्रियजनों को फिर देखने का सोच रहे थे।

द्रौपदी अकेली बैठी थी। अपने पाँचों बेटों को याद कर रही थी, जिन्हें अश्वत्थामा ने सो हारे मार दिया था। उसने कभी सच में शोक नहीं मनाया। आज शायद कर पाएगी।

कुंती काँप रही थी। वह कर्ण को देखने वाली थी। जिसे छोड़ दिया था। जो गलत पक्ष के लिए लड़ा। जिसे अपना प्यार देर से पता चला। क्या कहेगी उससे?

धृतराष्ट्र चुप बैठा था। सौ बेटे देखेगा। और अपने आप से पूछेगा: क्या वह मुझसे नफरत करते हैं? क्या मेरी नाकामी के लिए मुझे दोष देते हैं?

सूरज ढलने लगा। व्यास खड़े हो गए।

"नदी के किनारे चलो," उन्होंने कहा। "मृतक उठ रहे हैं।"

और गंगा के अंधेरे पानी से, सूरज की आखरी किरणों में, हजारों की भीड़ निकलने लगी। सशस्त्र योद्धा। राजा और राजकुमार। पिता और बेटे।

मृत लौट आए थे।