दिव्य दृष्टि: मरे हुओं की दृष्टि

व्यास गिरे हुए योद्धाओं को बुलाते हैं

गंगा के किनारे, व्यास एक असंभव काम करते हैं - महायुद्ध में मरे सभी लोगों को बुलाते हैं। पवित्र पानी से निकलते हैं हजारों चमकते आकृतियां: दुर्योधन अभिमन्यु के साथ हैं, भीष्म द्रोण के साथ हैं, कर्ण अपने उन बेटों के पास हैं जिन्हें उन्होंने कभी माना नहीं। एक रात - चमत्कारी रात - दोनों दुनियाओं का सीमा मिट जाता है। पुराने दुश्मन बराबर की तरह मिलते हैं। जीवित लोगों को आखिर में पता चलता है कि जिन्हें वो याद करते हैं वो कहां हैं। सुबह आने से पहले, सब को हमेशा के लिए अलविदा कह देना होता है।

आह्वान

जब आकाश से आखिरी रोशनी गायब हो गई, तो व्यास जी गंगा के किनारे खड़े हो गए। उन्होंने अपनी बाहें आसमान की तरफ उठाईं। फिर उन्होंने शक्तिशाली मंत्र बोलना शुरू किया - इतने पुराने मंत्र कि वेदों ने भी उन्हें भूल गया था। ये ऐसे शब्द थे जो भाषा से भी पहले के थे।

नदी चमकने लगी।

पहले तो पानी के अंदर एक हल्की रोशनी आई। ऐसी लगी जैसे चांदनी पानी में फंसी हुई है। फिर रोशनी और तेज हो गई। ऐसा लगा कि नदी का तल ही आग से जल गया। सब कुछ देख रहे थे - पांडव, नागरिक, बुजुर्ग, सैनिक, विधवाएं, अनाथ। सभी ने सांस रोक दी।

"वो आ रहे हैं," व्यास जी ने धीरे से कहा। "डरो मत। उन्हें तुम्हारे लिए कोई बुराई नहीं है। वो तुम्हें देखने के लिए उतना ही बेताब हैं जितना तुम उन्हें देखने के लिए हो।"

और तब चमकते हुए पानी से आकृतियां उठने लगीं।

मृत आते हैं

सबसे पहले महान योद्धा आए - जिनके नाम लाखों साल तक याद रहेंगे। भीष्म आए, उनके सफेद बाल बह रहे थे, शरीर पूरा और बिना जख्मों के। सौ तीरों ने उन्हें चटाई से बांध दिया था, पर अब कोई निशान नहीं। द्रोण आए, गुरु की शान वापस आई, वो ब्रह्मास्त्र जिसने उन्हें मारा था - सब भूल गया। कर्ण आए, अंदर की रोशनी से चमकते हुए। उनके कवच की रोशनी अब अंदर से आ रही थी।

फिर धृतराष्ट्र के सौ बेटे आए, जन्म के क्रम में। दुर्योधन सब को आगे कर रहे थे। उनके चेहरे पर राजसी अंदाज था। और पहली बार किसी को याद है, उनके चेहरे पर शांति थी। दुःशासन उनके पीछे थे, और उनके पीछे बाकी अठानवे भाई। ये परेड कभी खत्म होने वाली नहीं थी।

पांडवों के मरे हुए लोग अगले आए। अभिमन्यु आए - छोटे, सुंदर, चक्रव्यूह की भय उनके चेहरे से गायब थी। घटोत्कच आए, भीम के प्रिय पुत्र, जो राक्षसी हिडिंबा के साथ थे। पांच उपापांडव - द्रौपदी के बेटे, जिन्हें रात में सोते हुए मार दिया गया था, पर यहां फिर से जिंदा और चमकते हुए।

और भी आते रहे - हजारों सैनिक, हाथी, घोड़े, राजा, आम योद्धा - सब गंगा से रोशनी की धारा बन कर उठते आए।

जीवित मरे हुओं से मिलते हैं

धृतराष्ट्र अपने बेटों के पास आने से जम गए। उन्हें दिखाई नहीं दिया, पर उन्हें महसूस हुआ - सौ परिचित शक्तियां उनके चारों तरफ गर्मी की तरह इकट्ठा हो गईं।

"पिताजी," दुर्योधन की आवाज आई। कोमल, इतनी कोमल कि जिंदगी में धृतराष्ट्र ने कभी नहीं सुनी थी। "हमारे लिए रोओ मत। हम ठीक हैं। हमने योद्धा की तरह लड़ाई लड़ी, और हमने योद्धा की तरह अपने प्राण दिए। हमारे अंत में कोई शर्म नहीं है।"

"पर मैं तुम्हें पूरा नहीं कर पाया," धृतराष्ट्र ने कहा। "मैंने तुम्हें मार की तरफ जाने दिया। मुझे तुम्हें रोक देना चाहिए था।"

"तुम मुझे रोक नहीं सकते थे," दुर्योधन ने कहा। "कोई नहीं कर सकता था। मेरा रास्ता मेरा अपना चुनाव था। पर ये जान लो - मैं तुम पर बिल्कुल नाराज नहीं हूं। कभी नहीं था।"

एक-एक करके सौ भाइयों ने अपने पिता के पैर छुए। धृतराष्ट्र को हर छुअन महसूस हुआ। हर भाई को उन्होंने अपने हाथों की दबाव से पहचाना। युद्ध खत्म होने के बाद पहली बार धृतराष्ट्र मुस्कुराए।

गांधारी के सौ बेटे

गांधारी भी अपने बेटों से घिरी थीं। जिन्होंने अपनी आंखें बांध दी थीं अपने पति की अंधता से साथ देने के लिए, अब वो एक बार के लिए भी कपड़ा हटाने की हसरत कर रही थीं। बस एक बार, अपने बेटों को ठीक देख लें।

"माता," दुःशासन ने कहा, "तुम सबसे अच्छी माता थीं। जो गलतियां हमने कीं, वो तुम्हारी सिखावट नहीं थीं। तुमने हमें धर्म सिखाया - हमने अधर्म चुना। गलती हमारी है।"

"मैं सब कुछ दे देती तुम्हें बचाने के लिए," गांधारी ने कहा। "मैंने कृष्ण को भी कोस दिया था तुम्हारी मौत के लिए।"

"हम जानते हैं," दुर्योधन ने कहा। "और वो श्राप फल देगा अपने समय पर। पर बाकी जिंदगी में गुस्सा मत रखो। तुमने काफी दुख सहा। ये आखिरी गुस्सा हो जाने दो, बाकी शांति हो जाए।"

गांधारी ने अपनी बाहें आगे बढ़ाईं। एक-एक करके अपने सौ बेटों के चेहरे छुए। हर चेहरा वही था जैसा याद था - दुर्योधन की ठोड़ी की आकृति, दुःशासन के गाल का मोड़। सब सौ भाइयों के अलग-अलग चेहरे। उन्होंने सब कुछ फिर से अपने दिमाग में बिठा लिया। पता था, ये आखिरी बार है।

अर्जुन और अभिमन्यु

अर्जुन अपने बेटे के सामने खड़े रहे। कुछ कह ही नहीं सके। अभिमन्यु सोलह साल का था जब चक्रव्यूह में घुसा था। ये एक ऐसा सैन्य फॉर्मेशन है जिसमें घुसना तो सात ही योद्धा कर पाए हैं। अभिमन्यु को घुसना सीखा था, निकलना नहीं। वो आधी जानकारी उसकी जान ले गई।

"पिताजी," अभिमन्यु ने कहा, "तुमने मुझे सब कुछ सिखाया जो मुझे सीखना चाहिए था। चक्रव्यूह से निकलना तुम्हारी गलती नहीं था - ये नियति थी। भगवानों को मेरी मौत उस दिन चाहिए थी। कोई भी सिखावट इसे रोक नहीं सकती थी।"

"मुझे वहां होना चाहिए था," अर्जुन ने कहा। "मुझे दूसरी जगह ले जाया गया। अगर मैं मैदान में होता -"

"तो कोई दूसरा मर जाता। मेरी मौत युद्ध का हिस्सा थी। मैंने इसे स्वीकार कर लिया है, तुम भी करो।"

"क्या तुम... खुश हो?" अर्जुन ने पूछा। सवाल अजीब लग रहा था।

"मैं शांत हूं," अभिमन्यु ने कहा। "मैं योद्धा की तरह लड़ते हुए मरा। मैं उस दुनिया में सम्मानित हूं जहां योद्धा रहते हैं। अर्जुन का बेटा और क्या चाहेगा?"

द्रौपदी के बेटे

पांच उपापांडव द्रौपदी के चारों तरफ इकट्ठा हुए। वो उसके ही बेटे थे - हर एक पांडव का एक बेटा - और उन्हें रात को सोते हुए अश्वत्थामा ने मार दिया था।

"तुमको लड़ाई में अपने को साबित करने का मौका नहीं मिला," द्रौपदी ने कहा, आंसू बह रहे थे। "तुम्हें मार दिया गया इससे पहले कि तुम्हारी जिंदगी शुरू भी होती।"

"हमने अपने पिताओं के शिविर में अपनी जान दी," उसके बड़े बेटे ने कहा। "हम चारों तरफ से सुरक्षित थे, जब तक सुरक्षा संभव थी। ये सम्मान काफी है। और यहां जहां हम रहते हैं, हमने अपने को कई बार साबित किया है। जिंदगी के लिए रोओ मत जो कभी हुई ही नहीं - जिंदगी के लिए खुश हो जो अभी हम जी रहे हैं।"

द्रौपदी ने अपने हर बेटे को गले लगाया। वो ठोस थे, गर्मी थी, जैसे हमेशा थे। पर द्रौपदी को पता था - सुबह आने वाली है। वक्त बहुत कम है।

"मैं तुम्हें फिर देखूंगी," उसने कहा। "जब मेरा समय आएगा।"

"हां," उन्होंने कहा। "हम तुम्हारा इंतजार करेंगे।"

कुंती और कर्ण

कुंती दूर खड़ी थीं, सब कुछ देख रही थीं। पर एक चेहरा उसे खोजना था। एक आदमी उसे सब से ज्यादा देखना था।

कर्ण पहले उसे मिल गया।

"माता," बस यही कहा।

ये एक शब्द कुंती को तोड़ दिया। वो गिर गई। कर्ण ने उसे पकड़ा। उसके आंसू पोंछने लगा।

"मैंने तुम्हें छोड़ दिया," कुंती ने रोते हुए कहा। "मैंने तुम्हें टोकरी में डाल कर नदी में बहा दिया। मैंने कभी यह नहीं कहा कि तुम मेरे हो। मैंने तुम्हें अपने भाइयों के खिलाफ लड़ते हुए मरने दिया।"

"मैं जानता हूं," कर्ण ने कहा। "मुझे पहले से ही पता था। युद्ध से पहले तुम मेरे पास आईं, याद है? तुमने मुझसे कहा अपने भाइयों के साथ जाने के लिए। मैंने मना कर दिया।"

"क्यों? तुमने क्यों मना किया?"

"क्योंकि दुर्योधन ने मुझसे प्यार किया जब मेरा कोई नहीं था। जब दुनिया ने मुझे सारथी का बेटा कहा, तब वो मुझे ऊपर उठाया। उस माता के लिए उसको मैं कैसे धोखा दे सकता हूं जिसने खुद मुझे छोड़ दिया?"

इन शब्दों में कड़वाहट होनी चाहिए थी, पर नहीं थी। कर्ण शांत था। जैसे उसने अपना दुख पचा लिया है, आगे बढ़ गया है।

"मैं तुम पर नाराज नहीं हूं," उसने कहा। "तुम युवा थीं, अविवाहित, डरी हुई। अगर तुम मुझे साथ रखती तो दुनिया तुम्हें तबाह कर देती। तुम्हारा चुनाव नामुमकिन था। लेकिन तुमने सबसे अच्छा किया जो तुम कर सकती थीं। मैं समझ गया। मैंने तुम्हें माफ कर दिया।"

"मैंने कभी अपने आप को माफ नहीं किया," कुंती ने फुसफुसाते हुए कहा।

"तो अभी कर दो," कर्ण ने कहा। "मैं तुम्हें इजाजत देता हूं। इसे छोड़ दो।"

दुश्मन शांत हैं

नदी के किनारे अलग-अलग जगहों पर ऐसे दृश्य थे जो युद्ध के समय असंभव लगते थे। भीष्म उन पांडवों से बात कर रहे थे जिन्हें अपने दादा से लड़ना पड़ा था। द्रोण धृष्टद्युम्न को आशीष दे रहे थे - वो राजकुमार जो सिर्फ द्रोण को मारने के लिए पैदा हुआ था। दुर्योधन और युधिष्ठिर एक-दूसरे के सामने खड़े थे - दुश्मन नहीं, बल्कि चचेरे भाई। उनके बीच का दुश्मनी हजारों साल की थी। अब गायब थी।

"मैं तुमसे नफरत करता था," दुर्योधन ने कहा। "तुम्हारी हर चीज से - तुम्हारी नेकी, तुम्हारा धैर्य, तुम्हारा सिंहासन का दावा। ये नफरत मेरी पूरी जिंदगी खा गई।"

"और मैं तुम्हें कभी समझ ही नहीं पाया," युधिष्ठिर ने कहा। "मैंने तुम्हारे काम देखे, पर तुम्हारे दर्द नहीं। मैंने तुमसे लड़ा, पर तुम्हें जाना नहीं।"

"शायद यही युद्ध की प्रकृति है," दुर्योधन ने कहा। "हम अपने ही प्रतिबिंब से लड़ते हैं। दुश्मन हमेशा हमारी सोच से ज्यादा जटिल होते हैं।"

वो गले नहीं लगे - वो बहुत ज्यादा होता - पर वो सम्मान के साथ अलग हुए।

मरे हुओं का संदेश

रात बढ़ती गई। जीवित और मरे हुओं के बीच बातें हो रहीं। एक ही संदेश बार-बार आ रहा था:

• हम शांत हैं। जहां हम रहते हैं वो सजा की जगह नहीं है - विश्राम की जगह है।
• हम तुम पर नाराज नहीं हैं। युद्ध में जो हुआ, उसे ऐसे ही होना था।
• अपना दुख छोड़ दो। हम तुम्हारी पीड़ा से फायदा नहीं पाते।
• अपनी बाकी जिंदगी अच्छे से जियो। ये ही हमारे लिए सबसे बड़ी याद है।

भीष्म सब के सामने बोले। उन्होंने कहा कि मरे हुए लोग जीवितों को क्या समझाना चाहते हैं:

"हमने लड़ाई इसलिए लड़ी क्योंकि हमें लगा कि ऐसा करना चाहिए। कुछ सही थे, कुछ गलत। पर यहां मौत के बाद, ये फर्क खो जाता है। अब जो जरूरी है वो ये कि तुम जो बचे हो, हमारी गलतियां दोहरो मत। हमारे युद्ध से सीखो। एक शांति बनाओ जो टिके। और जब तुम्हारा समय आए, हमारे पास आ जाना - बिना किसी पछतावे के।"

सुबह आती है

पूरब से आकाश हल्का होने लगा। मरे हुए लोग धुंधले पड़ने लगे। पारदर्शी होने लगे।

"हमें जाना होगा," कर्ण ने कुंती से कहा। "दोनों दुनियाएं लंबे समय के लिए एक नहीं रह सकतीं।"

"मैं तैयार नहीं हूं," कुंती ने कहा।

"तुम कभी तैयार नहीं होगी। लेकिन मौत तो आती है। अलगाव भी आता है। याद रखो जो मैंने कहा। अपने आप को माफ कर दो। अपनी बाकी जिंदगी शांति से जियो। और जब तुम यहां आ जाओ, तो हमारे पास हजारों साल बात करने के लिए होंगे।"

नदी के किनारे हर जगह ये ही अलविदाई हो रहा था। मरे हुए लोग जीवितों को आखिरी बार गले लगा रहे थे। आंसू बह रहे थे - पर ये विदाई के आंसू थे, सिर्फ दुख के नहीं।

जब सूरज की पहली किरण गंगा को छुई, तो रोशनी गायब हो गई। आकृतियां सुबह की धुंध की तरह घुल गईं। उस पानी में लीन हो गईं जिससे वो निकली थीं।

कुछ ही पलों में गंगा सिर्फ एक नदी थी - अंधकार, शांत, सिर्फ पानी और चमत्कार की यादों से भरी।

दृष्टि के बाद

जीवित लोग सूर्योदय में शांत खड़े रहे। कोई नहीं हिला। कोई नहीं बोला। ऐसे अनुभव के बाद क्या कहते हैं?

आखिरकार व्यास जी ने खामोशी तोड़ी।

"तुमने उन्हें देखा। तुमने उन्हें सुना। तुम जानते हो कि मौत अंत नहीं है, और जिन्हें तुम प्यार करते हो वो हमेशा के लिए खो नहीं गए। ये ज्ञान अपने साथ ले जाओ। ये तुम्हारी जिंदगी को बदल दे।"

धृतराष्ट्र बोले। उनकी आवाज सालों के बाद मजबूत लग रही थी।

"मैं अब तैयार हूं। मैंने अपने बेटों को देख लिया। मैं जानता हूं कि वो शांत हैं। मेरे पास जो वक्त है, मैं उन्हें मिलने की तैयारी करूंगा। युद्ध सच में खत्म हो गया है।"

उसके चारों तरफ सब लोगों ने सर हिलाया। ये दृष्टि ने वो किया जो कोई सलाह या रीति नहीं कर सकता था - इसने सबूत दिया। मरे हुए लोग किसी भयानक जगह में सजा नहीं भुगत रहे। जो बचे हैं उन पर नाराज नहीं हैं। वो आगे बढ़ गए, और जीवितों से भी ऐसा करने के लिए कह गए।

पांडव और उनके साथी हस्तिनापुर की तरफ लंबी यात्रा करने लगे। जिंदगी के लिए बदल गए थे। उनके पीछे, बुजुर्ग अपने आश्रम में लौटे। मौत की तैयारी अब उम्मीद से भरी थी, बस तत्परता से नहीं।

लेकिन आग आने वाली थी। एक आग जो पूरा करने वाली थी - उन्हें बंधन से मुक्त करेगी, और उन मरे हुओं के पास भेजेगी जिन्हें वो अभी देख कर आए हैं।