तेमिय: मौन राजकुमार

स्वतंत्रता के लिए सोलह वर्षों की मौन साधना

राजकुमार तेमिय को अपने पिछले जन्मों की याद आ जाती है। वह देखता है कि राजाओं को क्या कर्म के दंड मिलते हैं। उन्हें फाँसी देनी पड़ती है, युद्ध लड़ने पड़ते हैं। तेमिय नन्हा बच्चा है, लेकिन वह राजा नहीं बनना चाहता। इसलिए वह गूंगा, बहरा और लकवाग्रस्त बनने का नाटक करता है। सोलह साल तक वह चुप रहता है। आग, हाथी, और लालच की परीक्षाएँ सहता है। लेकिन वह कभी बोलता नहीं। उसकी इसी हिम्मत से पूरा राज्य बदल जाता है।

जो बच्चा अपने पिछले जन्मों को याद रखता था

राजकुमार तेमिय जब बस एक महीने का था, तब कुछ अजीब हुआ।

उसके पिता राजा दरबार लगा रहे थे। चार अपराधियों को उनके सामने लाया गया। राजा को बिना सोचे समझे फैसला सुना दिया।

"पहले को तख़्ती पर गाड़ा जाएगा। दूसरे को कांटों से कोड़े मारे जाएँगे। तीसरे को भाले से छेद दिया जाएगा। चौथे को सिर काट दिया जाएगा।"

नन्हा राजकुमार दाई की गोद में पड़ा था। वह सब देख रहा था। और दूसरे बच्चों के विपरीत, वह समझ गया।

अचानक उसे अपने पिछले जन्मों की याद आ गई। एक जन्म में वह खुद राजा था। उसने सोचा कि वह सही तरीके से राज करता था। लेकिन लोगों को फाँसी देने का, युद्ध लड़ने का, लोगों को मारने का जो पाप था। इसी पाप की वजह से उसे अस्सी हजार साल नरक में भेज दिया गया था।

"नहीं!" बच्चे ने डर के साथ सोचा। "मैं राजा नहीं बन सकता। मैं यह बोझ फिर नहीं उठा सकता।"

लेकिन एक बच्चा राजगद्दी से कैसे बच सकता था?

देवी की सलाह

उसी रात को एक देवी तेमिय के पास आई। वह देवी पिछले जन्म में उसकी माता थी।

"बेटा, मैं जानती हूँ कि तुमने क्या देखा है। मैं जानती हूँ कि तुम्हें क्या डर है। अगर तुम राजा बनने से बचना चाहते हो, तो एक ही रास्ता है।"

"बताइए," बच्चे ने सोचा।

"तुम्हें ऐसा दिखना चाहिए कि तुम राजा बनने के लिए फिट नहीं हो। आज से तुम्हें बहरा, गूंगा और लकवाग्रस्त दिखना चाहिए। कभी मत बोलो। कभी जवाब मत दो। कभी हिलो मत। कोई भी चीज़ हो जाए - डराया जाओ, परीक्षा ली जाए, दर्द हो - कभी प्रतिक्रिया मत दो। अगर तुम सोलह साल तक यह नाटक कर सको, तो सब तुम्हें बेकार समझकर छोड़ देंगे। फिर तुम आज़ाद हो जाओगे।"

"सोलह साल?"

"हाँ, सोलह साल की मौन साधना। क्या तुम इसे सह सकते हो?"

एक महीने का तेमिय अपना फैसला ले चुका था।

वह चुप रहेगा।

परीक्षाएँ

पहले तो राजपरिवार को लगा कि शायद राजकुमार धीरे धीरे बढ़ रहा है। लेकिन महीने बीतते गए, साल बीतते गए। चिंता बदल गई निराशा में।

राजकुमार कभी बोलता ही नहीं था। कभी घिसटता नहीं था, कभी चलता नहीं था। कभी यह भी नहीं दिखता था कि वह सुन रहा है। उसकी बाहें ढीली पड़ी रहती थीं। आँखें खाली रहती थीं। सारे राज्य से डॉक्टर बुलाए गए। कोई भी समझा नहीं सका कि यह क्या है।

"शायद," रानी ने सोचा, "हम परीक्षा लें कि वह सच में सुनता है या नहीं।"

और इसी तरह परीक्षाएँ शुरू हुईं।

उन्होंने उसे आग के पास रख दिया। लपटें उसकी त्वचा को छूने लगीं। कोई भी सामान्य बच्चा चिल्ला उठता। भाग जाता।

तेमिय को गर्मी महसूस हुई। दर्द की शुरुआत हुई। पर वह नहीं हिला। वह अपने लक्ष्य पर ध्यान केंद्रित रखा। और सह गया।

फिर उन्होंने प्रशिक्षित हाथियों को उस पर दौड़ाया। ठीक पहले कि वे उसे रौंद दें, वे रुक गए। कोई भी सामान्य बच्चा चिल्ला उठता। भय से रो पड़ता।

तेमिय ने विशाल जानवरों को देखा। वे तेज़ी से दौड़ रहे थे। उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा। हर इंद्रिय चिल्ला रही थी - भागो! रो दो! हिल जाओ! पर तेमिय नहीं हिला।

फिर उन्होंने उसके सामने खिलौने रख दिए। मिठाइयाँ, सब कुछ जो एक बच्चा चाह सकता है। संगीत बजाया। मज़ाक सुनाए। हँसाने की कोशिश की।

तेमिय को हँसना आता था। वह खेलना चाहता था। पर वह पत्थर की तरह बैठा रहा।

फिर उन्होंने सुईयों से चुभोया। कान के पास चिल्लाए। अँधेरे में अकेला छोड़ गए।

सोलह साल की चुप्पी। सोलह साल की शांति। सोलह साल तक अपने माता-पिता का दिल टूटते हुए देखना। पर उन्हें सांत्वना नहीं दे सकते।

यह उसकी परीक्षा थी। और वह असफल नहीं होगा।

आखिरी फैसला

जब तेमिय सोलह साल का हो गया, तब राजा को सब आशा खो गई।

"यह राजकुमार बेकार है," मंत्रियों ने कहा। "वह राज नहीं कर सकता। यहाँ तक कि खुद को खाना भी नहीं दे सकता। वह सारे राज्य के लिए बोझ है। इसे कब्रिस्तान ले जाओ और यहीं छोड़ दो।"

राजा रोने लगे। पर उन्हें सहमति दे दी।

एक सारथी सुनंद को आदेश दिया गया। तेमिय को शमशान ले जाओ। कब्र खोदो। और छोड़ दो। यह मार नहीं था। पर लगभग वही था।

सुनंद ने चुप राजकुमार को रथ पर बैठाया। और कब्रिस्तान की ओर चल दिए। तेमिय सोलह सालों की तरह निश्चल बैठा था।

पर अंदर से उसका दिल गा रहा था।

"समय आ गया," उसने सोचा। "मैंने सह लिया। मैं बच गया। अब मैं आज़ाद हूँ।"

राजकुमार बोलता है

सुनंद रथ को कब्रिस्तान के किनारे रोका। फावड़े को हाथ में लिया। और कब्र खोदने लगे।

तेमिय ने उन्हें एक पल देखा। फिर, सोलह सालों बाद पहली बार, वह हिल गया।

उसने अपनी बाहें फैलाई। सीधा खड़ा हो गया। रथ से उतर गया।

सुनंद का फावड़ा हाथ से छूट गया। वह सकते में आ गए।

"आप... आप हिल सकते हैं!"

तेमिय मुस्कुरा दिया।

"अरे सुनंद, मैं जन्म के बाद से हिल सकता हूँ। सुन सकता हूँ। बोल सकता हूँ। पर मैंने नहीं करना चाहा।"

"सोलह साल तक? क्यों?"

"क्योंकि मैं राजा नहीं बनना चाहता था।"

तेमिय ने सारथी को सब कुछ बता दिया। अपने पिछले जन्मों की याद। राजा बनने के भयानक पाप। देवी की सलाह। सोलह सालों की चुप्पी।

सुनंद घुटनों के बल गिर गए।

"पर राजकुमार... यह क्या! आग! हाथी! सुईयाँ! आपने यह सब कैसे सहा?"

"हर दर्द सहना आसान था, पर लोगों को मारने का बोझ नहीं। हर सेकंड चुप रहना आसान था, पर कसाई की तरह फैसले सुनाना नहीं। सोलह साल मैंने शरीर से दुख सहा। पर मेरी आत्मा उस भयानक कर्म से बच गई।"

राज्य बदल जाता है

सुनंद ने तेज़ी से महल की ओर दौड़ा। और जाकर सब कुछ बता दिया।

राजा और रानी दोनों दौड़कर कब्रिस्तान की ओर चल दिए।

वहाँ उन्होंने अपने बेटे को पाया। लंबा, मज़बूत, चमकती आँखें, साफ आवाज़। वह 'बेकार' राजकुमार शानदार था।

"मेरे बेटा," राजा रो पड़े। "क्यों? क्यों तुमने हमें इतने सालों तक सताया? हमें लगता था कि तुम गए।"

"पिता जी, मुझे खेद है कि आपको दर्द हुआ। पर राजा बनने का जो पाप था, मैं उसे सह नहीं सकता था। मैंने देखा है कि राजाओं को क्या होता है। उन्हें लोगों को फाँसी देनी पड़ती है। युद्ध लड़ने पड़ते हैं। मैं यह फिर नहीं करना चाहता।"

राजा ने अपने बेटे की बात सुनी। पिछले जन्मों की बातें। भविष्य के पापों की बातें। कुछ उनके दिल में बदल गया।

"अगर राज करना इतना भारी है," राजा ने धीरे से कहा, "तो शायद... शायद कोई दूसरा रास्ता है। बिना फाँसी के राज। बिना युद्ध के राज।"

तेमिय मुस्कुरा दिया। "यही मेरी सारी चाहत थी।"

राजा ने हिंसा को त्याग दिया। फाँसी खत्म कर दी। अब वह बुद्धि और दया से राज करने लगे। जब वह मर गए, तो पूरा राज्य बदल चुका था। सब कुछ इसलिए, क्योंकि एक बच्चे को सोलह साल चुप रहने की हिम्मत थी।

तेमिय खुद महल छोड़ गया। और एक साधु की ज़िंदगी जीने लगा। आखिरकार वह उसी आध्यात्मिक जीवन को जी रहा था, जिसका सपना वह बचपन से देख रहा था।

बुद्धिमानी

तेमिय की हिम्मत दिखाई नहीं दी। जो लोग देखते थे, वह एक टूटा हुआ, बेकार बच्चा दिखता था। सोलह सालों तक उसे कोई तारीफ़ नहीं मिली। कोई शान नहीं। कोई पहचान नहीं।

पर सच्ची हिम्मत ऐसी ही होती है। युद्ध का जोश नहीं। बल्कि शांत धैर्य। अपने रास्ते पर चलना, जब कोई समझे नहीं। जब सब तुम्हें मूर्ख समझें। जब दुनिया तुम्हें कहे कि हार मान जाओ।

तेमिय ने आग और हाथी सहे। पर सबसे मुश्किल काम था अपने माता-पिता को दुख में देखना। और कुछ न कर पाना। वह दो चीज़ों के बीच फँसा था - तुरंत प्यार दिखाना या लंबे समय का सच रखना।

कभी-कभी सही रास्ता उन लोगों को दुख देता है, जिन्हें हम प्यार करते हैं।

तुम्हारी ज़िंदगी में

शायद तुम्हें सोलह साल चुप नहीं रहना पड़ेगा। पर ऐसे लम्हे आएँगे, जब अपने आप पर सच्चे रहना मतलब गलत समझे जाना।

शायद तुम अपने दोस्तों में अकेले हो, जो कोई गलत काम नहीं करना चाहते। तुम बोल सकते हो। पर सब तुम्हें बुरा कहेंगे। तो तुम चुप हो जाते हो। कुछ नहीं कहते। और अपनी सच्चाई पर डटे रहते हो।

शायद तुम्हारा एक सपना है जिसे दूसरे नहीं समझते। कला का, संगीत का, या कोई अलग रास्ता। लोग सोचते हैं कि तुम वक़्त बर्बाद कर रहे हो। तुम सालों तक संदेह सहते हो। फिर एक दिन सब को दिख जाता है कि तुम सही थे।

तेमिय हमें सिखाता है कि कुछ चीज़ें धैर्य माँगती हैं। हर जीत तुरंत नहीं मिलती। हर हीरो को तुरंत पहचाना नहीं जाता। कभी-कभी तुम्हें अपने रास्ते पर विश्वास रखना पड़ता है, भले ही कोई न समझे। और चुप रहने की हिम्मत रखनी पड़ती है... जब तक समय पूरी तरह सही न हो जाए।