समुद्र के तले का कछुआ

देवताओं को समुद्र को मथना था। कोई पहाड़ को स्थिर रखना था। विष्णु कछुआ बन गए।

देवताओं की ताकत जा चुकी है। एक ही चीज़ उन्हें फिर से मजबूत कर सकती है - एक जादुई पेय जो दूध के महासागर के तले में छिपा है। इसे पाने के लिए देवताओं और असुरों को असंभव काम करना पड़ेगा। उन्हें समुद्र को मथना है। वे एक पहाड़ को छड़ी की तरह और एक विशालकाय सांप को रस्सी की तरह इस्तेमाल करते हैं। लेकिन आधे रास्ते में पहाड़ डूबने लगता है। तब विष्णु बहुत शांति से कछुआ बन जाते हैं और पूरे पहाड़ को अपनी पीठ पर रख लेते हैं, ताकि दुनिया का सबसे बड़ा खाना पकाने का काम जारी रह सके।

जब देवताओं की ताकत खो गई

बहुत पुराने समय में, देवता और असुर हमेशा लड़ते रहते थे। असुर ताकतवर और चतुर थे। उनके पास शुक्राचार्य नाम का एक गुरु था जो मरे हुए असुरों को वापस जीवित करने का मंत्र जानता था। हर बार जब देवता किसी असुर को मार देते, वह अगली सुबह फिर से जीवित हो जाता था, और पहले से भी ज़्यादा मजबूत होता था। देवताओं के पास ऐसा कोई मंत्र नहीं था। जब कोई देवता मर जाता, तो वह सदा के लिए चला जाता था।

धीरे-धीरे देवता हारने लगे। उनकी ताकत जाती रही। उनकी सोने जैसी चमक मंद पड़ने लगी। इंद्र, देवताओं का राजा, जो पहले तड़ित (बिजली) फेंकता था जो पूरे आसमान को रोशन कर देती थी, अब अपने सिंहासन पर बैठा था, उदास आँखें, झुका हुआ कंधा, चिंतित चेहरा।

इंद्र अपने सफेद हाथी ऐरावत पर चढ़कर ब्रह्मा जी के घर गया। उसने हाथ जोड़ दिए।

"दादा जी," वह बोला, "हम हार रहे हैं। असुर हमसे ज़्यादा ताकतवर हैं। अगर कुछ नहीं बदला, तो खुद दुनिया ही पलट जाएगी। हम क्या करें?"

ब्रह्मा जी ने अपनी सफेद दाढ़ी को सहलाया।

"विष्णु के पास जाओ," वह बोले। "केवल वही यह जानते हैं।"

तो इंद्र और सभी देवता विष्णु को खोजने गए। उन्हें विष्णु आदिशेष नाग पर लेटे हुए मिले। वह दूध के महासागर पर तैर रहे थे, जो सभी दुनियाओं के किनारे पर है। सभी देवताओं ने हाथ जोड़े और पृथ्वी पर माथा टेका।

विष्णु ने एक शांत नीली आँख खोली।

"तुम्हें अमृत चाहिए," वह बोले।

सभी देवता चौंक गए। अमृत मतलब अमरता का जादुई पेय। जो भी इसकी एक बूँद भी पी ले, वह कभी नहीं मरता, कमजोर नहीं होता, अपनी चमक नहीं खोता। बिल्कुल, देवताओं को अमृत चाहिए। लेकिन दुनिया के किस कोने में यह छिपा था?

विष्णु उठ गए। वह मुस्कुराए, एक शरारती हँसी हँसते हुए।

"अमृत," वह बोले, "क्षीर सागर के तले में छिपा है - दूध के महासागर के तले में। इसे निकालने के लिए तुम्हें कुछ ऐसा करना होगा जो किसी ने कभी नहीं किया। तुम्हें पूरे समुद्र को मथना होगा।"

समुद्र को कैसे मथते हैं?

इंद्र की आँखें खुल गईं। "मथना? जैसे मेरी माँ घर पर दही को लकड़ी की छड़ी से मथती है?"

विष्णु ने सिर हिलाया।

"पर महाराज," इंद्र ने सावधानी से कहा, "समुद्र तो बहुत विशाल है। हमारे पास इतनी बड़ी मथनी नहीं है। और न ही इतनी लंबी रस्सी है।"

विष्णु ने बड़े से हँसे।

"मथनी के लिए मंदार पहाड़ को ले लो। इसे जड़ों से खींचो और समुद्र के बीच में रख दो। रस्सी के लिए वासुकि से कहो - वह सभी सांपों का राजा है। वह अपने को पहाड़ के चारों ओर लपेट ले। वह तो पूरी दुनिया की सबसे लंबी रस्सी है।"

सभी देवता एक दूसरे को देखने लगे। क्या यह कोई मजाक था?

फिर विष्णु ने एक बात और कही। "और तुम अकेले नहीं कर सकते। पहाड़ बहुत भारी है। तुम्हें मदद चाहिए। अपने दुश्मनों, असुरों के पास जाओ। उनसे कहो कि हम एक साथ समुद्र को मथेंगे। जो भी निकलेगा, हम बराबर साझा करेंगे। वे मान जाएँगे।"

यह सबसे अजीब बात थी।

इंद्र अपने महल वापस गया। उसने असुर राजा को बुलाया और एक सौदा पेश किया। हमारे साथ समुद्र को मथो। जो भी निकलेगा, हम सब बराबर बाँटेंगे।

असुर राजा जोर से हँसा। असुरों के पास पहले से ही शुक्राचार्य था। उन्हें वाकई अमृत की ज़रूरत नहीं थी। लेकिन और भी अमृत, और भी अमरता का विचार, यह बहुत अच्छा था। वह मान गया।

ब्रह्मांड के इतिहास के लिए एक अजीब दोपहर आई, जब देवता और असुर एक ही पक्ष में थे।

पहाड़ समुद्र में जाता है

देवता और असुर मिलकर मंदार पहाड़ पर गए। सब ने खींचा। सब ने ठेला। सब ने गर्राया। धीरे-धीरे, एक शोर के साथ जैसे दुनिया टूट रही हो, पूरे पहाड़ को जड़ों से निकाला। फिर उसे पूरी दुनिया भर में लेकर दूध के समुद्र तक पहुँचाया।

उन्होंने मंदार को समुद्र के बीच में डाला।

फिर वे वासुकि को खोजने गए - सभी सांपों का राजा। वासुकि ऐसा सांप था कि किसी ने कभी उसे नाप नहीं सकता था। उसके तराज़ू काले थे, हरी लकीरें थीं। जीभ आग की तरह लपलपाती थी। देवताओं ने उसे पूरी योजना बताई।

वासुकि ने सिर हिलाया। ब्रह्मांड के लिए मुझे क्या-क्या करने पड़ते हैं। वह मंदार पहाड़ के चारों ओर लपट गया, जैसे कोई विशाल रस्सी खाना पकाने की छड़ी के चारों ओर लपेटी जाती है। असुरों ने उसका सिर वाला सिरा पकड़ा। देवताओं ने उसकी पूँछ पकड़ी। (देवता सिर पकड़ना चाहते थे, लेकिन विष्णु ने उसे असुरों को दे दिया, क्योंकि वह जानते थे कि सिर वाले सिरे पर ही साँप गर्म, जहरीली साँस निकालेगा। देवताओं को ठंडा सिरा मिल गया। विष्णु हमेशा एक कदम आगे रहते थे।)

देवताओं ने पूँछ को खींचा। पहाड़ एक ओर घूमा।

असुरों ने सिर को खींचा। पहाड़ दूसरी ओर घूमा।

वे आगे-पीछे करते रहे। पूरा समुद्र घूमने लगा। सफेद लहरें उठीं। झाग उड़ने लगा। व्हेलें चक्कर खाने लगीं। मछलियाँ भ्रमित हो गईं।

मंथन शुरू हो गया।

पहाड़ डूबने लगता है

कुछ समय के लिए, सब ठीक चल रहा था।

लेकिन तभी कुछ गलत हुआ।

दूध के समुद्र के तले में कोई ठोस ज़मीन नहीं थी। बस पानी था, बस पानी, नीचे तक पानी। मंदार पहाड़ का विशाल पत्थर, जिसके पास कहीं विश्राम का स्थान नहीं था, डूबने लगा।

पहाड़ एक मीटर नीचे गया। फिर दो मीटर। फिर तीन मीटर। अब देवता और असुर एक साँप-रस्सी खींच रहे थे, जिसका पहाड़ समुद्र में ग़ायब हो रहा था।

वे घबरा गए। "यह जा रहा है! यह जा रहा है! हम क्या करें?"

इंद्र ने अपना माथा पीट लिया। "हमने पूरे पहाड़ को दुनिया भर में खींचा, और सब बेकार! इस समुद्र का कोई तल नहीं। हम हार गए।"

असुर जोर-जोर से गाली देने लगे।

इस सब अराजकता के बीच, बहुत शांति से, विष्णु समुद्र के बिस्तर से उठे।

उन्होंने कोई बात नहीं की। उन्हें बात करने की ज़रूरत नहीं थी।

वह बस अपना रूप बदल गए।

उनका नीला शरीर सिकुड़ने लगा। फिर मोटा होने लगा। फिर एक अलग तरीके से विशाल होने लगा। उनकी भुजाएँ पंख बन गईं। उनका सिर कंधों में खींच गया। एक विशाल, खुरदरा, रंगीन हरा-भूरा कवच उनकी पीठ पर बन गया। उनकी त्वचा कठोर, प्राचीन, धैर्यवान हो गई।

विष्णु एक कछुआ बन गए। किसी भी दुनिया में सबसे बड़ा कछुआ। एक कूर्म।

वह चुप-चाप पानी में घुस गए।

नीचे, नीचे, नीचे, वह तैरते रहे, वहाँ तक जहाँ पहाड़ हमेशा के लिए खो जाने वाला था। उन्होंने धीरे से अपने आप को पलट दिया, ताकि उनका विशाल, समतल कवच ऊपर की ओर हो जाए। और फिर वह सीधे मंदार पहाड़ के नीचे स्थित हो गए।

पहाड़ उनकी पीठ पर आ गिरा।

एक नरम, गहरा ठाप सुनाई दिया, जो समुद्र में दिल की धड़कन की तरह फैल गया।

उस पल से, पहाड़ डूबना बंद हो गया। वह एक कछुए की पीठ पर रखा था, जो कुछ भी उठा सकता था। ऊपर सतह पर देवता और असुरों ने सिहरन महसूस की। उन्हें रस्सी तना हुआ लगा। पहाड़ ठहर गया।

वे हँसे, रोए, और एक साथ चिल्लाए।

और वे मथते रहे।

समुद्र से क्या निकला

कभी किसी ने समुद्र को नहीं मथा था। तो कोई नहीं जानता था कि क्या निकलेगा।

पहली चीज़ काली, गाढ़ी, भयानक विष थी, जिसे हलाहल कहते हैं। वह दूध के ऊपर तैरने लगी और फैलने लगी। वह इतनी जहरीली थी कि केवल उसकी गंध ही हर देवता और असुर को मार सकती थी। सब भयभीत होकर पीछे हट गए।

स्वयं शिव आए। उन्होंने अपनी मुट्ठी में विष को भरा और पी गए। वह उसे अपने गले में रोके रखे, ताकि वह दुनिया में न जाए। उनका गला विष से नीला पड़ गया और हमेशा के लिए नीला रह गया। उस दिन से शिव को नीलकंठ, नीले गले वाला, भी कहते हैं।

फिर समुद्र ने अपने असली खज़ाने देने शुरू कर दिए।

सबसे पहले कामधेनु निकली - एक बहुत खूबसूरत सफेद गाय, जो जो चाहो वो खाना दे सकती थी। ऋषियों ने उसे ले लिया।

फिर एक सफेद घोड़ा निकला, उच्चैःश्रवस, जिसके सात सिर थे। असुर राजा ने उसे ले लिया।

फिर देवी हाथी ऐरावत निकली, जिसके चार दाँत थे। इंद्र ने उसे अपना वाहन बना लिया। (जी, वही ऐरावत जिस पर इंद्र पहले बैठा था। कहानी अलग-अलग तरीकों से बताई जाती है। कुछ कहानियों में ऐरावत हमेशा से इंद्र के साथ था। दूसरों में, वह यहीं निकली है।)

फिर पारिजात का पेड़ निकला, जिसके फूल कभी मुरझाते नहीं।

फिर हीरे, मणियाँ, कीमती चीज़ें, हर तरह के तोहफे।

फिर, अचानक एक सोने की रोशनी के साथ, देवी लक्ष्मी स्वयं समुद्र से निकलीं। वह इतनी खूबसूरत थीं कि पूरा आसमान चुप हो गया। उन्होंने देवताओं को देखा। असुरों को देखा। फिर विष्णु के पास गईं, जो अभी भी कुछ-कुछ कूर्म का रूप रखते थे, और उन्होंने ताज़े फूलों की माला पहना दी। उसी दिन से लक्ष्मी विष्णु की पत्नी हैं। (उनकी अपनी कहानी तुम किसी और दिन सुनोगे।)

अंत में, सभी खज़ानों के बाद, वह एक चीज़ निकली जिसके लिए उन्होंने सब कुछ शुरू किया था।

झाग से एक लंबा, शांत, चमकता हुआ व्यक्ति निकला, सोने के बर्तन को पकड़े हुए। उसका नाम था धन्वंतरि, दिव्य चिकित्सक। और उस बर्तन में था अमृत। अमरता का पेय।

असुरों ने उसे पकड़ने की कोशिश की।

लेकिन वह एक दूसरी कहानी है, क्योंकि आज की कहानी इस बारे में नहीं है कि अमृत किसे मिला। आज की कहानी इस बारे में है कि पहाड़ को किसने पकड़ा।

सबसे कोमल अवतार

विष्णु के सभी अवतारों में से कूर्म सबसे शांत है।

मत्स्य मछली ने एक बाढ़ में एक नाव बचाई। वराह सूअर ने पृथ्वी को अपने दाँतों पर उठाया और दहाड़ा। नरसिंह आधा शेर, आधा मनुष्य, एक राक्षस राजा के सीने को चीर खोला। राम और कृष्ण ने युद्ध लड़े, राज्य बदले।

कूर्म ने लगभग कुछ भी दिखाई देने वाला नहीं किया।

वह बस चुप-चाप एक डूबते हुए पहाड़ के नीचे चला गया, और उसे पकड़ लिया। उसने कोई बात नहीं की। दहाड़ा नहीं। लड़ा नहीं। बस उठाया।

जब तक देवता और असुर समुद्र को मथते रहे, विष्णु नीचे, अंधकार में, अपनी पीठ पर पहाड़ रखे, बहुत स्थिर रहे, ताकि बाकी ब्रह्मांड अपना काम कर सके।

यह हमारी कहानियों की सबसे महत्वपूर्ण बातों में से एक है। दुनिया की हर बड़ी घटना के पीछे, कोई है जो चुप-चाप सब कुछ पकड़े रखता है। हर विजयी टीम के पीछे, एक स्थिर इंसान है जो फोटो में नहीं आता। हर सफल बच्चे के पीछे, रसोई में थका हुआ माता-पिता है। हर शाने वाली कक्षा के पीछे, एक शिक्षक है जो रात को 11 बजे होमवर्क जाँचता है। हर दौड़ती हुई ट्रेन के पीछे, कहीं एक इंजीनियर है जो सुनिश्चित करता है कि इंजन न रुके।

कूर्म पूरी दुनिया के हर शांत सहायक का देवता है। जो कभी मशहूर नहीं होते। जिन्हें प्रसिद्धि की कोई चाहत नहीं।

तुम्हारे जीवन में

यहाँ एक सीख है जिसे बड़े लोग सबसे गहराई से समझते हैं, लेकिन तुम भी अभी से समझना शुरू कर सकते हो।

दुनिया का ज़्यादातर महत्वपूर्ण काम अदृश्य है। जो लोग उसे करते हैं उन्हें कभी जुलूस नहीं मिलता। वे हैं जो तुम्हारा स्कूल का खाना तैयार करते हैं जब तुम सो रहे हो। वे हैं जो रात को तुम्हारे घर के बाहर की सड़क ठीक करते हैं। वे हैं जो त्योहार से पहले मंदिर को साफ करते हैं। वे हैं जो किसी दोस्त को एक मुश्किल दिन से बचाते हैं, बस एक दयालु बात कहकर।

वे कूर्म का काम कर रहे हैं।

उन्हें देखो। उन्हें धन्यवाद दो।

और फिर, कभी-कभी, तुम भी एक बन जाना। अपने भाई-बहन का बैग बिना कहे उठा लो। अपना नहीं, किसी और का बर्तन धो दो। किसी आंटी के लिए दरवाज़ा खोल दो, जिसे तुम जानते भी नहीं हो। क्लास ख़त्म होने के बाद कुर्सियाँ सँभालने के लिए रुक जाओ। एक कागज़ का टुकड़ा उठा लो, जिसे किसी ने जानबूझकर फेंका भी नहीं था।

कोई नहीं देखेगा। बस यही तो बात है। कूर्म समुद्र के तले था, अंधकार में, और ऊपर सतह पर देवता उसे लगभग नहीं देख पाए। लेकिन वही था जिसके बिना पूरी कहानी काम नहीं आती थी।

तुम भी उतना ही शांत हो सकते हो। तुम अपने परिवार के पहाड़ के नीचे का कछुआ बन सकते हो। अगली बार जब तुम्हारे घर में कुछ अच्छा होगा, तुम्हारी माँ नहीं जानेगी कि वह तुम हो जिसके कारण सब कुछ चलता रहा। लेकिन तुम जानोगे। ब्रह्मांड जानेगा। और हमारी परंपरा में, यह काफी है।