किसी भी दलील की संरचना: पाँच भागों वाली तर्क पद्धति
दावा, कारण, उदाहरण, लागू करना, नतीजा
हर एक सही दलील की एक खोखली संरचना होती है। भारत की न्याय परंपरा ने 2500 साल पहले इस संरचना को पाँच भागों में बाँट दिया। दावा, कारण, उदाहरण, लागू करना, नतीजा। इन पाँचों को समझो, तो किसी भी अखबार के लेख, कोर्ट के फैसले या व्हाट्सएप फॉरवर्ड की सारी खोखली संरचना दिख जाएगी। यह पाठ एक बड़े ढाँचे का परिचय भी देता है: सोलह श्रेणियाँ (पदार्थ) जो पूरी बहस को नियंत्रित करती हैं। और बाकी पूरा कोर्स इन्हीं को खोलता है।
मिथिला की पहाड़ी
बिहार के उत्तरी मैदान में मिथिला नाम के एक शहर में, चौदहवीं सदी की शुरुआत में, गंगेश उपाध्याय नाम का एक विद्वान अपने छात्र के साथ एक छोटे स्कूल के मिट्टी की बेरामदे पर बैठा होता है। दोपहर का आखिरी समय। बारिश सिर्फ खत्म हुई है। पूरब में कुछ मील दूर, पहाड़ियों की एक लकीर दिखती है, अभी भी बारिश से गीली और काली। उनमें से एक से धुएँ का एक हल्का सा तार उठ रहा होता है।
गंगेश दो उँगलियों से धुएँ की ओर इशारा करते हैं। अपने छात्र से एक सवाल पूछते हैं। यह सवाल हज़ार साल से भी ज़्यादा समय से इसी परंपरा में पूछा जाता आया है। उस पहाड़ी के बारे में तुम क्या कह सकते हो? और तुम्हें यह कैसे पता?

छात्र अपने शिक्षक ने जो सिखाया है, उसी रूप में जवाब देता है। उस पहाड़ी पर आग है। कारण यह है कि वहाँ धुआँ है। जहाँ कहीं धुआँ होता है, वहाँ आग होती है। रसोई में भी ऐसा है। इस पहाड़ी पर धुआँ है। इसलिए, इस पहाड़ी पर आग है।
पाँच वाक्य। पाँच कदम। छात्र ने पहाड़ी के बारे में कुछ नया नहीं कहा है। लेकिन जो कहा है, उसे मिथिला की सभा का कोई भी विद्वान एक-एक कदम पर परीक्षा कर सकता है। और या तो सहमत हो सकता है, या ग़लत साबित कर सकता है। यह परीक्षा ही असली बात है। यह पाँच-कदम वाली संरचना ही यह संभव बनाती है।
यह पंच अवयव वाक्य है। पाँच भागों वाला वाक्य। भारत की शास्त्रीय तर्क पद्धति का दिल। यह ढाई हज़ार साल पुरानी है। इसीलिए न्याय परंपरा इतने सालों तक ज़िंदा रही। एक ज़िंदा, काम करने वाली परंपरा। और एक बार जब तुम इसे सीख जाते हो, अखबार के किसी भी लेख को पहले जैसे नहीं पढ़ सकते।