अगर आत्मा अमर है, तो हम मृत्यु से क्यों डरते हैं?

नचिकेता स्वयं मृत्यु से बहस करता है। हाइडेगर इसे 'मृत्यु की ओर अस्तित्व' कहते हैं।

कठ उपनिषद बनाम हाइडेगर। मृत्यु का सामना करना जीवन को असली बना देता है, लेकिन कठ अंत में असहमत है: आत्मा कभी खत्म नहीं होती।

एक लड़का मृत्यु के घर में चला गया

वाजश्रवस ने वचन दिया था कि सब कुछ दान कर देगा। कठ उपनिषद की शुरुआत एक 'विश्वजित यज्ञ' से होती है। यह सबसे पुरानी और सबसे महंगी वैदिक पूजा थी। उत्तर भारत के किसी मैदान में, वैदिक काल के अंत में की जाती थी। आग से धुआं निकल रहा था। ढोल बज रहे थे। पुजारी गीत गा रहे थे। दान करने वाले को अपनी सब संपत्ति लोगों को देनी होती थी। सार्वजनिक तरीके से। उदारता का संकेत।

लेकिन वाजश्रवस ने धोखा दिया। उसने सिर्फ बूढ़े जानवर दिए। जो मरने के करीब थे। गायें जिन्होंने आखिरी बार पानी पिया था। आखिरी बार घास खाई थी। आखिरी बार दूध दिया था। वे गायें धूल में खड़ी थीं। पसलियां दिख रही थीं। पुजारी उन्हें नहीं लेना चाहते थे।

नचिकेता खेत के किनारे से देख रहा था। बारह या तेरह साल का लड़का। कुछ उसके अंदर था जो झूठ को झूठ कहना चाहता था। वह अपने पिता के पास गया। एक सरल सवाल किया।

'तुम मुझे किसको दोगे?'

वाजश्रवस ने सुना ही नहीं। नचिकेता ने दोबारा पूछा। फिर तीसरी बार। आखिर में, अपने ही बेटे से पुजारियों के सामने शर्मिंदा होकर, उसने वह कह दिया जो नहीं कहना चाहिए था। 'मृत्यु को, तुम्हें मृत्यु को दे रहा हूं।'

नचिकेता ने इसे शब्द के अर्थ में लिया। वह धूआं उड़ते खेत से चला गया। यम के घर गया - मृत्यु के देवता के। तीन दिन वहां बैठा। न खाना, न पानी। जब यम लौटे, तो लड़के को देखकर अवाक रह गए। तीन दिन की उपेक्षा का प्रायश्चित्त करने को, यम ने तीन वरदान दिए। नचिकेता ने पहला वरदान मांगा: पिता को शांति दो। मिल गया। दूसरा: स्वर्ग ले जाने वाले अग्नि यज्ञ का ज्ञान दो। वह भी दिया। यम ने उस अग्नि का नाम भी उसके नाम पर रख दिया। फिर तीसरा वरदान। और यहीं कहानी खुल जाती है।

'जब आदमी मरता है, कोई कहता है आत्मा रहती है, कोई कहता है नहीं। मैं सच जानना चाहता हूं।'

यम सहम गए। उन्होंने कहा: यह सवाल बहुत गहरा है। देवताओं को भी इसमें संकोच रहता है। कोई भी इस सवाल के लिए अपना वरदान बर्बाद नहीं करे। और उन्होंने और सब कुछ ऑफर दिया। लंबी उम्र। बेटे-बेटियां। गायें और सोना। रथ। राज्य। अप्सराएं जो इंसानों को अजीब तरह से नाचतीं। सब कुछ ले लो, यम बोले। लेकिन यह सवाल नहीं।

नचिकेता का जवाब पूरी उपनिषद की कुंजी है। ये सुख, वह बोला, इंद्रियों की ताकत को खत्म कर देते हैं। सबसे लंबी उम्र भी छोटी है। तुम्हारे नर्तक, घोड़े, सोना - सब रखो। मैं जो पूछने आया हूं - जो खत्म नहीं होता - उसका जवाब दिए बिना मैं नहीं जाऊंगा।

वह आत्मा जो कभी जन्मी ही नहीं

नचिकेता के हर लालच को ठुकराने से खुश होकर, यम ने आखिर में सिखाया। जो कुछ बाद में आया, वह किसी भी पवित्र किताब के सबसे गहरे विचार हैं। यम ने दो रास्तों में अंतर दिखाया: श्रेयस (जो सच में अच्छा है) और प्रेयस (जो सिर्फ सुखद है)। शुरुआत में दोनों एक जैसे दिखते हैं। समझदार ही अच्छे को चुनते हैं। तब यम ने जो श्लोक कहे, बाद में शंकराचार्य उन्हें वेदांत का हृदय कहेंगे।

न जायते मिरते व विपश्चित् नायं कुतश्चित् न बभूव कश्चित् अजो नित्यः शाश्वतोऽयं पुराणो न हन्यते हन्यमाने शरीरे जो आत्मा जानती है, वह कभी जन्मी नहीं, कभी मरेगी नहीं। कहीं से आई नहीं, कुछ और नहीं बनी। जन्मरहित, नित्य, शाश्वत, पुरानी - शरीर के मरने से यह नहीं मरती।

यही श्लोक बाद में कृष्ण भगवद् गीता में लगभग ज्यों-का-त्यों दोहराएंगे। आत्मा सबसे छोटे से भी छोटी है, सबसे बड़े से भी बड़ी है। हर प्राणी के हृदय में बैठी है। सिर्फ जिसकी इच्छा शांत हो गई, वही इसे देख सकता है।

फिर यम एक रूपक देते हैं। दुनिया का सबसे पुराना मनोविज्ञान आरेख। शरीर एक रथ है। इंद्रियां घोड़े हैं। जिन चीजों को इंद्रियां चाहती हैं, वे सड़कें हैं। मन लगाम है। बुद्धि सारथी है। और आत्मा यात्री है - जिसके लिए सब कुछ है। बुरा सारथी, ढीली लगाम - मंजिल नहीं मिलेगी। अच्छा सारथी, मजबूत लगाम, अनुशासित घोड़े - यम कहते हैं - विष्णु के सर्वोच्च लोक मिलता है। सब गति के पीछे की निश्चलता।

आखिरी शिक्षा व्यावहारिक है। योग इंद्रियों को थामना है। जब पांचों इंद्रियां, मन - सब शांत हों, बुद्धि भी न हिले, यह सर्वोच्च दशा है। मृत्यु का डर विश्वास से नहीं जाता। सीधी पहचान से जाता है। तुम रथ नहीं हो। घोड़े नहीं हो। सारथी नहीं हो। तुम वह हो जिसके लिए पूरी यात्रा चल रही है। और यह यात्रा तुम्हें छूती ही नहीं है।

काली वन में हाइडेगर

कठ उपनिषद के 2500 साल बाद। जर्मन फिलासफर मार्टिन हाइडेगर काली वन की कुटिया में बैठे। 'बीइंग एंड टाइम' किताब लिख रहे थे। 1927 को छापी गई। पहले विश्व युद्ध के बाद यूरोप कच्चा-कच्चा था। 4 सालों में 1.6 करोड़ लोग मर गए। तर्क, प्रगति, धर्म - सब पर विश्वास टूट गया। हाइडेगर ने खंडहर को देखा। सवाल किया: क्या होता है इंसान होना, जब तुम जानते हो कि तुम मरोगे?

उसका जवाब मशहूर है। हाइडेगर कहते हैं: ज्यादातर लोग झूठा जीवन जीते हैं। 'दास मान' - यानी अनाम 'लोग' के साथ। हम कहते हैं: 'आदमी आखिर में मर ही जाता है' - सांख्यिकी की तरह। मृत्यु दूसरों की चीज बन जाती है। अपनी मृत्यु की तीक्ष्णता खो जाती है। काम, अफवाहें, व्यस्तता में गायब हो जाती है। हाइडेगर इसे 'भागना' कहते हैं।

और असली जीवन कैसे जिएं? अपनी मृत्यु का सीधा सामना करो। सामान्य मृत्यु नहीं। विचार की तरह नहीं। मेरी मृत्यु। यह सच कि मैं, यह खास आदमी, एक दिन नहीं रहूंगा। हाइडेगर इस दशा को नाम देते हैं: 'सिन-जुम-टोडे' - 'मृत्यु की ओर होना'। जब कोई सच में अपनी सीमितता को महसूस करता है, जीवन बदल जाता है। प्राथमिकताएं बदलती हैं। बाकी सब हल्का पड़ जाता है। तुम अपने लिए चुन सकते हो - न कि 'लोगों' के लिए। असली अस्तित्व यह है: स्वीकार करो कि तुम मरोगे।

यह अद्भुत निदान है। हाइडेगर ने एक मनोवैज्ञानिक पैटर्न खोजा जिसका नाम किसी ने नहीं रखा था। बीसवीं सदी के अस्तित्ववादी, स्टोइक पुनरुत्थान, होस्पिस आंदोलन, आधुनिक लेखक जो कहते हैं 'याद रखो तुम मरोगे' - सब हाइडेगर की छाया में हैं। वह गलत नहीं थे। सिर्फ अधूरे थे।

फ्रीबर्ग और वाराणसी के बीच का फासला

यहीं दोनों शिक्षाएं अलग हो जाती हैं। अलग और महत्वपूर्ण तरीके से।

हाइडेगर कहते हैं: मृत्यु का सामना करो, असली जीवन मिलेगा। यहीं वह रुक जाते हैं। हाइडेगर के लिए मृत्यु अंतिम है। वह कहते हैं: होने की अंतिम असंभवता। इसके आगे कुछ नहीं। असली होना मतलब इस शून्य को सीधे देखना, बिना डरे। बहादुरी से, हां। स्पष्टता से, हां। लेकिन तुम एक सीमित जीवन रह जाते हो। तीव्र, पर सीमित।

नचिकेता एक और गहरा सवाल पूछते हैं। वह यह नहीं पूछते: मृत्यु के बावजूद अच्छे से कैसे जिएं? वह पूछते हैं: क्या मेरे अंदर कुछ ऐसा है जिसे मृत्यु छू नहीं सकती? और जो जवाब आता है, वह हाइडेगर को खंडित नहीं करता। पूरा करता है। कठ भी मानता है: ज्यादातर लोग अपनी मृत्यु से भागते हैं। नचिकेता का पिता बिल्कुल यही कर रहा था - टूटी गायें दान करना। यम की सूची: धन, बेटे, संगीत, सुख - यह सब भागना है। असली सवाल से रन रहे हो। कठ यह भी मानता है: असली जीवन तभी शुरू होता है जब भागना बंद करो। लेकिन फर्क यह है: जब रुको तो क्या मिलता है?

हाइडेगर का ईमानदार शोधकर्ता सीमितता पाता है। नचिकेता का ईमानदार शोधकर्ता आत्मा पाता है। जिसका जन्म नहीं, जो मरती नहीं। शरीर मरता है। अहंकार मरता है। रथ, घोड़े, लगाम, सारथी - सब सड़ते हैं। पर यात्री - जिसके लिए यह पूरी मशीन है - वह कभी मशीन का हिस्सा था ही नहीं। उसे मारा नहीं जा सकता, क्योंकि वह कभी पैदा हुआ ही नहीं।

यह हाइडेगर से भी मजबूत दावा है। कठ इसे जानता है। विश्वास नहीं मांगता। विधि देता है। इंद्रियों को शांत करो। मन को स्थिर करो। बुद्धि को निश्चल करो। जो बचता है, वह ज्ञान ही है। और वह ज्ञान तुम कभी खोज से नहीं पाओगे, क्योंकि वह खोजने वाला है। हाइडेगर तुम्हें खाई के किनारे ले गए और कहा: बहादुरी से खड़े रहो। कठ कहता है: नीचे देखो। कोई खाई नहीं है। सिर्फ दीवार पर रंगी हुई क्षितिज है।

डर ज्ञान के साथ भी क्यों बना रहता है

सवाल यह नहीं कि आत्मा शाश्वत है। सवाल यह है: अगर आत्मा शाश्वत है, तो भी हम मृत्यु से क्यों डरते हैं? कठ सीधा जवाब देता है। डर किसी असली खतरे से नहीं आता। आता है गलत पहचान से। जब तक तुम सोचते हो कि तुम शरीर हो, मन हो, जीवन की कहानी हो, रिश्तों का जमघट हो - तब तक मृत्यु असली आपदा है। क्योंकि ये सब खत्म हो जाएंगे। डर बिल्कुल ठीक है। तुम्हारी पहचान के मुताबिक।

तो काम यह नहीं कि डर को दबाओ। काम यह है: डर को अपनी जड़ तक खोदो। यम बार-बार कहते हैं: तर्क से तुम मृत्यु के डर से बाहर नहीं आ सकते। तर्क हमेशा डर से पीछे रह जाता है। अगर तुम मन में यह मानते हो कि 'मैं ही मरूंगा' तो तर्क काम नहीं करेगा। तुम जो कर सकते हो: लंबी साधना। साक्षी को साक्ष्य से अलग करो। ज्ञाता को ज्ञेय से अलग करो। यात्री को रथ से अलग करो। जब यह अलगाव सीधा, व्यावहारिक हो जाए - सिद्धांत नहीं - तब डर को लड़ना नहीं पड़ता। उसके पास कोई जगह नहीं रह जाती।

आज के लिए क्यों मायने रखता है

आज हम डर से बचते हैं या उसे नाटक करते हैं। मरने वाले को संस्थाओं में छिपाते हैं। मृत्युपत्र दो लाइनों में लिख देते हैं। फिर सीरीज किलर की कहानी देखते हैं। अंतिम पछतावे की सूचियां पढ़ते हैं। कठ उन लोगों के लिए लिखी गई थी जिनके पास छिपाने का विकल्प नहीं था। प्राचीन दुनिया में मृत्यु हर घर का दरवाजा खटखटाती थी। अक्सर बच्चे का कमरा भी। तो जो शिक्षा पैदा हुई, वह रोमांटिक नहीं है। आरामदायक भी नहीं। तकनीकी है। कहती है: तुम्हारा डर सटीक है। एक गलतफहमी के लिए। और गलतफहमी को ठीक किया जा सकता है।

हाइडेगर ने हमें एक भाषा दी: अपनी मृत्यु को गंभीरता से लो, बिना डरे। यह तोहफा है। इसे रखो। कठ एक और कदम देता है। यह गंभीरता एक मंजिल नहीं - एक द्वार है।

जिस मैदान में वाजश्रवस ने बेईमान आग जलाई थी, वहां से एक लड़का निकला। धुआं छोड़कर। मृत्यु के पास गया, सवाल पूछने। और लौटा। उसके पास एक जवाब था - जितना गहरा कि सवाल के बराबर। और वह जवाब यह नहीं है: तुम नहीं मरोगे। जवाब यह है: जो सवाल पूछ रहा है, वह आग की लपट में कभी था ही नहीं।