क्या आप वही व्यक्ति हैं जो दस साल पहले थे?

तैत्तिरीय के पंचकोश बनाम ह्यूम का बंडल सिद्धांत।

तैत्तिरीय उपनिषद बनाम ह्यूम और पारफिट। होने की पाँच परतें, और असली तुम वह है जो सब परतों को हटाने के बाद बचता है।

भृगु अपने पिता के पास लौटता है

भृगु युवा था जब अपने पिता के आश्रम में आया। वह एक विद्यार्थी जैसा आत्मविश्वास लिए हुए था। उसने ब्रह्मन - सबसे बड़ी सच्चाई - सीखने के लिए कहा। उसके पिता वरुण एक ऋषि थे। पुरानी वैदिक कहानियों में वह जल के देवता भी माने जाते हैं। तैत्तिरीय उपनिषद इस बात को सीधे-सीधे बताता है। वैदिक काल के अंत में एक जंगली आश्रम था। सुबह की आग से धुआं उठ रहा था। एक बेटा बैठा था जो अपने पिता की सीख सुनने का इंतजार कर रहा था।

वरुण ने कोई व्याख्यान नहीं दिया। उन्होंने अपने बेटे को एक सवाल दे दिया।

वह कौन है जिससे सभी प्राणी पैदा होते हैं। जिससे वे जीते हैं। और जहाँ वे मर जाने पर लौट जाते हैं। उसमें गहराई से पूछो।

फिर उन्होंने उसे तपस करने के लिए भेज दिया। तपस का मतलब है - गहरी सोच में डूब जाना, ध्यान करना। भृगु वापस आया। उसके पास एक जवाब था। 'खाना ब्रह्मन है।' सब कुछ खाने से बनता है। खाने से ही जीता है। और खाने में ही लौट आता है जब मर जाता है। वरुण ने उसकी तारीफ नहीं की। न ही उसे गलत बताया। बस एक ही बात कहते हैं - और पूछो। भृगु फिर से जंगल चला गया।

वह चार बार फिर लौटा। हर बार एक नया जवाब था। 'श्वास ब्रह्मन है।' 'मन ब्रह्मन है।' 'समझदारी ब्रह्मन है।' 'आनंद ब्रह्मन है।' हर जवाब अपनी परत पर बिलकुल सच था। पर हर बार वरुण उसे कहते थे - और गहराई में देखो। आखिर में भृगु पाँच कोशों से गुजर गया। ये वही पाँच कोश हैं जो तैत्तिरीय उपनिषद हर साधक को बताता है। लेकिन इस कहानी का मतलब यह नहीं कि भृगु कहीं पहुँच गया। असली मतलब है - वह हर बार एक और गहरी परत खोजता रहा। हर बार फर्श के नीचे एक नया कमरा मिल गया।

तैत्तिरीय का नक्शा खुलता है

करीब 600 ईसा पूर्व में, ग्रीस के किसी भी दार्शनिक से बहुत पहले, तैत्तिरीय ने एक जवाब दिया। इसमें कोई पलायन नहीं था। बिलकुल सच्चाई के साथ उसने कहा। हाँ, शरीर बदलता है। हाँ, मन बदलता है। हाँ, भावनाएं बदलती हैं। लेकिन तैत्तिरीय कहता है - इसे देखना एक गहरा सवाल उठाता है। यह सवाल करने वाले को हटाता नहीं है। ग्रंथ इसी सवाल को लेकर शुरू होता है:

सत्यं ज्ञानमनन्तं ब्रह्म ब्रह्मन सच्चाई है, ज्ञान है, अनंत है।

इस पंक्ति की ओर जो उत्तर देता है वह है - पंचकोश। पाँच कोश। पाँच परतें। एक के ऊपर एक। सबसे मोटी परत से सबसे सूक्ष्म परत तक। और सब कुछ तुम्हारे चारों ओर लपेटा हुआ।

अन्नमय कोश। खाने की परत। माँस, हड्डियाँ, खून। शाब्दिक रूप से जो कुछ तुमने पिछले मंगलवार खाया था। यह लगातार बदलती रहती है। आधुनिक वैज्ञानिक यही कहते हैं - सात साल बाद तुम जैविक रूप से वही व्यक्ति नहीं रह जाते।

प्राणमय कोश। जीवन की श्वास की परत। शरीर को जीवंत रखने वाली ऊर्जा प्रणाली। श्वास, रक्त का संचार, पाचन क्रिया। पेड़ों और जानवरों में भी यह होती है। लगातार बदलती रहती है। अभी भी अस्थिर है। पर हड्डियों से गहरी है।

मनोमय कोश। मन की परत। विचार, मनोदशा, भावनाएं, इच्छाएं। यह वह परत है जिसमें ह्यूम ने देखा। उसने अंदर झाँका और सिर्फ तेजी से बदलती छवियों का एक बंडल पाया। वह इसी परत के बारे में सही था। पर वह यहीं रुक गया।

विज्ञानमय कोश। समझदारी की परत। बुद्धि जो जानती है कि वह सोच रही है। तुम्हारे अंदर का वह हिस्सा जो एक विचार देख सकता है और कह सकता है - 'यह विचार बुरा है, मैं इसे छोड़ता हूँ।' यह परत ह्यूम ने कभी खोजी ही नहीं है।

आनंदमय कोश। आनंद की परत। किसी अच्छे खाने का सुख नहीं। बल्कि गहरी नींद में जो शांति रहती है। जब कोई खाना नहीं, कोई विचार नहीं, कोई चिंता नहीं। फिर भी कुछ था। कुछ था जो विचारों की अनुपस्थिति को महसूस कर रहा था। वह कुछ ही आनंद की परत है।

पाँचों परतों के पीछे, तैत्तिरीय कहता है एक बात - आत्मन। साक्षी। जो पाँचों परतों को बदलते हुए देखता है। पर खुद कोई भी परत नहीं है।

ह्यूम देखता है और कुछ नहीं पाता

1739 में आगे बढ़ते हैं। डेविड ह्यूम, 28 साल का। अपनी किताब 'ए ट्रीटीज ऑफ ह्यूमन नेचर' प्रकाशित करता है। एडिनबर्ग में लिखता है। डेकार्ट और लॉक के जवाब में। ह्यूम खुद को खोजने का फैसला करता है। बिलकुल विचारशील तरीके से। अपने अंदर देखते हुए।

उसे एक समस्या मिलती है। वह कहता है - 'जब मैं अपने को गहराई से देखता हूँ, मुझे हमेशा कोई न कोई अनुभव मिलता है। गर्मी या ठंड। प्रकाश या अंधकार। प्रेम या घृणा। दर्द या सुख। मैं कभी अपने को बिना किसी अनुभव के नहीं पाता। मैं सिर्फ अनुभव ही देख सकता हूँ।'

उसका निष्कर्ष साहसिक है। कोई आत्मन नहीं है। सिर्फ अनुभवों का एक बंडल है। एक के बाद एक। तेजी से बदलते रहते हैं। तुम जो 'तुम' हो वह बस एक भ्रम है। स्मृति से सिली हुई एक कल्पना। एक रस्सी जैसे जो उखड़े धागों से बनी है। पर लगातार होने का नाटक करती है।

यह दार्शनिक ईमानदारी है। ह्यूम झूठ नहीं बोलता। देखता है। अपने को नहीं पाता। और सच रिपोर्ट करता है। 250 साल बाद, डेरेक पारफिट इसी विचार को और आगे ले जाता है। टेलीट्रांसपोर्टर का उदाहरण देते हुए। और कहता है - व्यक्तिगत पहचान इतनी जरूरी नहीं जितनी हम सोचते हैं।

जहाँ ह्यूम रुका, तैत्तिरीय चलता रहा

यहाँ फर्क है। ह्यूम ने देखा और सिर्फ अनुभव पाए। तैत्तिरीय ने भी देखा और अनुभव पाए। तैत्तिरीय ह्यूम से सहमत है - मन की परत में सच में एक बंडल ही है। कोई ठोस आत्मन नहीं। ह्यूम ने मनोमय कोश को बिलकुल सही समझा।

पर ह्यूम, 18वीं सदी के अनुभववादी के नियमों का पालन कर रहा था, सिर्फ वही बता सकता है जो उसे मिला। वह अगला सवाल नहीं पूछ सका - यह कौन देख रहा है? रिपोर्टर खुद एक अनुभव नहीं हो सकता। क्योंकि अनुभव अपने को नहीं देख सकते। कोई तो होना ही चाहिए जो सब अनुभवों को देख रहा है। कोई नया अनुभव नहीं। बल्कि वह जिसे सब कुछ दिखाई दे रहा है।

तैत्तिरीय इसके साथ बैठने के लिए तैयार है। ऋषि कहता है - साक्षी कोई वस्तु नहीं है। तुम इसे अंदर देखकर कभी नहीं पकड़ सकते। क्योंकि अंदर देखना यही करता है। यह हर विचार से पहले है। यह शांत जमीन है जिस पर विचार उगते हैं। यह आनंद की परत है। और इसके आगे आत्मन है।

पारफिट, सदियों बाद, उसी दीवार से टकराया। और कहा - पहचान इतनी जरूरी नहीं है। एक तरीका है इसे सँभालने का। तैत्तिरीय का तरीका अलग है। वह कहता है - पहचान घटनाओं की एक श्रृंखला नहीं है जो तुम इशारा कर सको। और वह कुछ नहीं भी नहीं है। वह साक्षी है। जिसमें घटनाएँ होती हैं।

आज के दिनों में यह क्यों मायने रखता है

1984 में, ऑक्सफोर्ड के दार्शनिक डेरेक पारफिट ने 'रीजन्स एंड पर्सन्स' किताब दी। उसमें एक टेलीट्रांसपोर्टर का उदाहरण है। और वह कहता है - व्यक्तिगत पहचान वह नहीं है जो हम सोचते हैं। इसलिए यह महत्वपूर्ण नहीं है। उसी समय अमेरिका में मनोवैज्ञानिक स्टीवन हेस एक थेरेपी बना रहे थे। एक्सेप्टेंस एंड कमिटमेंट थेरेपी। वह एक अवलोकन पर आधारित है - जो लोग अपनी पहचान भूमिकाओं में देखते हैं, नौकरियों में, रिश्तों में, कहानियों में - वे टूट जाते हैं जब भूमिकाएँ बदलती हैं। हेस ने एक विकल्प दिया। 'सेल्फ एज कॉन्टेक्स्ट।' आत्मन को संदर्भ के रूप में देखना। यह तैत्तिरीय कही बातों का क्लिनिकल विवरण है। साक्षी जो सब परतों के पीछे है। पारफिट खोज के किनारे तक पहुँचा। फिर कंधे उचकाया। हेस इसे थेरेपी में बदल दिया। भृगु के पिता ने इसे अभ्यास बना दिया।

अगर तुम कभी रात को अपने बिस्तर पर लेटकर सोचो - क्या वह बचपन की तस्वीर में वाला मैं ही हूँ? तैत्तिरीय तुम्हें एक काम करने योग्य जवाब देता है। तुम्हारा शरीर तुम नहीं हो। और यह ठीक है। तुम्हारे विचार तुम नहीं हो। और यह भी ठीक है। तुम्हारी सोच-समझ तुम नहीं हो। और यह असल में अच्छी खबर है। क्योंकि सोच-समझ को बदला जा सकता है। बिना यह सोचे कि तुम कौन हो। बस इतना बचा रहता है - तुम होश में हो। दस साल पहले होश में थे। अब भी होश में हो। होश खुद नहीं बदलता। क्योंकि होश वह चीज नहीं है जो बदल सके।

जहाँ कहानी शुरू हुई थी उस जंगल में, भृगु अपने पिता के हर 'और देखो' कहने पर एक परत और अंदर चला जाता है। यह हिदायत नहीं बदली है। ये परतें अभी भी तुम्हारे अंदर हैं। तैत्तिरीय ने जिस क्रम में रखी थीं उसी क्रम में। और वरुण का वह सवाल - जो उसने अपने बेटे को दिया था - वह अभी भी तुम्हारे शांत कमरे में ले जाने लायक है।