क्या आप वही व्यक्ति हैं जो दस साल पहले थे?

तैत्तिरीय के पंचकोश बनाम ह्यूम का बंडल सिद्धांत।

तैत्तिरीय उपनिषद बनाम ह्यूम और पारफिट। होने की पाँच परतें, और असली तुम वह है जो सब परतों को हटाने के बाद बचता है।

भृगु अपने पिता के पास लौटता है

भृगु युवा था जब अपने पिता के आश्रम में आया। वह एक विद्यार्थी जैसा आत्मविश्वास लिए हुए था। उसने ब्रह्मन - सबसे बड़ी सच्चाई - सीखने के लिए कहा। उसके पिता वरुण एक ऋषि थे। पुरानी वैदिक कहानियों में वह जल के देवता भी माने जाते हैं। तैत्तिरीय उपनिषद इस बात को सीधे-सीधे बताता है। वैदिक काल के अंत में एक जंगली आश्रम था। सुबह की आग से धुआं उठ रहा था। एक बेटा बैठा था जो अपने पिता की सीख सुनने का इंतजार कर रहा था।

वरुण ने कोई व्याख्यान नहीं दिया। उन्होंने अपने बेटे को एक सवाल दे दिया।

वह कौन है जिससे सभी प्राणी पैदा होते हैं। जिससे वे जीते हैं। और जहाँ वे मर जाने पर लौट जाते हैं। उसमें गहराई से पूछो।

फिर उन्होंने उसे तपस करने के लिए भेज दिया। तपस का मतलब है - गहरी सोच में डूब जाना, ध्यान करना। भृगु वापस आया। उसके पास एक जवाब था। 'खाना ब्रह्मन है।' सब कुछ खाने से बनता है। खाने से ही जीता है। और खाने में ही लौट आता है जब मर जाता है। वरुण ने उसकी तारीफ नहीं की। न ही उसे गलत बताया। बस एक ही बात कहते हैं - और पूछो। भृगु फिर से जंगल चला गया।

वह चार बार फिर लौटा। हर बार एक नया जवाब था। 'श्वास ब्रह्मन है।' 'मन ब्रह्मन है।' 'समझदारी ब्रह्मन है।' 'आनंद ब्रह्मन है।' हर जवाब अपनी परत पर बिलकुल सच था। पर हर बार वरुण उसे कहते थे - और गहराई में देखो। आखिर में भृगु पाँच कोशों से गुजर गया। ये वही पाँच कोश हैं जो तैत्तिरीय उपनिषद हर साधक को बताता है। लेकिन इस कहानी का मतलब यह नहीं कि भृगु कहीं पहुँच गया। असली मतलब है - वह हर बार एक और गहरी परत खोजता रहा। हर बार फर्श के नीचे एक नया कमरा मिल गया।