क्या आप खुद को यह कहकर परिभाषित कर सकते हैं कि आप क्या नहीं हैं?

याज्ञवल्क्य की नेति नेति विधि और निषेध की शक्ति।

बृहदारण्यक उपनिषद बनाम स्पिनोजा और हेगल। हर नाम-पहचान को हटा दो, जब तक सिर्फ सच नहीं रह जाता।

जिस सुबह मैत्रेयी ने सोना ठुकरा दिया

जब याज्ञवल्क्य घर छोड़कर जंगल जाने का फैसला कर लिया, तो उनकी पत्नी मैत्रेयी शांति से जाने नहीं दीं। यह घटना बृहदारण्यक उपनिषद के चौथे अध्याय में दर्ज है। सातवीं सदी ईसा पूर्व में, विदेह राज्य (आज के बिहार) में, बुजुर्ग ऋषि ने अपनी सारी संपत्ति को आंगन में दो ढेरों में बांट दिया। एक ओर सोना, दूसरी ओर गाय-भैंसें। उन्होंने अपनी दोनों पत्नियों को बुलाया और कहा कि वह जंगल जाने वाले हैं, और दोनों ढेरों को बराबर बांट देंगे।

उनकी दूसरी पत्नी कत्यायनी ने सोना स्वीकार कर लिया। लेकिन मैत्रेयी शांत बैठी रहीं और एक सवाल पूछा। 'अगर मेरे पास दुनिया की सारी दौलत हो, तो क्या मैं उससे अमर हो सकती हूँ?'

याज्ञवल्क्य ने जवाब दिया, 'नहीं। तुम्हारी जिंदगी बस अमीर लोगों की तरह होगी। दौलत से कोई अमर नहीं हो सकता।'

आंगन में सन्नाटा था। बस पीपल के पेड़ों में पक्षियों की आवाजें और गायों के पैरों की खड़खड़ाहट सुनाई दे रही थी। मैत्रेयी ने धूल में पड़े सोने को देखा, फिर अपने पति की ओर देखा। 'तो फिर उन चीजों का कोई फायदा नहीं जो मुझे अमर नहीं बना सकतीं? बताइए, आप क्या जानते हैं?'

याज्ञवल्क्य ने जो जवाब दिया, वह बृहदारण्यक में तीन बार दोहराया गया है - तीन अलग-अलग लोगों को। और हर बार का जवाब वही था - सिर्फ दो शब्द। नेति नेति। 'यह नहीं। यह नहीं।'

याज्ञवल्क्य के दो शब्द

याज्ञवल्क्य अपने समय के सबसे बड़े शिक्षक थे। एक ऐसे गुरु जो चुप रहकर ही शास्त्रार्थ जीत जाते थे। उन्हें पहले ही राजा जनक के दरबार में सभी ऋषियों को हराकर हजार गायों का पुरस्कार जीता था। जब उनके शिष्य और विरोधी उनसे पूछते कि आत्मा कौन है, तो वह कोई सीधा जवाब नहीं देते। आत्मा शरीर नहीं है। मन नहीं है। इंद्रियां नहीं हैं। सोच-विचार नहीं है। यहां तक कि जो साक्षी तुम कल्पना करते हो, वह भी नहीं है। जो भी नाम तुम देते हो, वह तुरंत गलत साबित हो जाता है। क्योंकि आत्मा वह है जो सब नामों को देती है।

बाद की वेदांत परंपरा ने इस विधि को एक नाम दिया: अध्यारोप-अपवाद। पहले तुम किसी चीज का नाम देते हो, फिर उसे वापस ले लेते हो। हर बार एक पर्त उतर जाती है। आखिर में जो बचता है, वह वह है जिसे निषेध किया नहीं जा सकता, क्योंकि वही सब कुछ को निषेध कर रहा है।

बृहदारण्यक इस सिद्धांत को तीन जगह दोहराता है। सबसे पहली जगह 2.3 में है:

अथात आदेशो नेति नेति, न ह्येतस्मादिति नेत्यन्यत् परमस्ति 'अब यह शिक्षा दी जाती है: नहीं यह, नहीं यह। इससे परे कुछ नहीं है।'

दूसरी बार 3.9 में, जब विद्वान विदग्ध शकल्य उनसे अंतिम परिभाषा मांगते हैं, तो याज्ञवल्क्य कहते हैं कि आत्मा नेति नेति है - जिसे पकड़ा नहीं जा सकता, क्योंकि जो भी पकड़ा जा सकता है, वह आत्मा नहीं है। तीसरी बार 4.5 में, जब वह मैत्रेयी के साथ अपने आंगन में खड़े हैं, तो कहते हैं कि यह आत्मा 'नहीं यह, नहीं यह' है। यह अबाध है, अलिप्त है, कंपन रहित है, दुख-रहित है।

स्पिनोजा और हेगल भी यही सीखते हैं

तेईस सदियां बाद, 1674 में, एम्सटर्डम में एक लेंस बनाने वाले ने एक खत लिखा जो बृहदारण्यक का फुटनोट हो सकता था। "निर्धारण ही निषेध है।" कोई चीज को परिभाषित करने का मतलब उसकी सीमा खींचना है। और सीमा खींचना माने यह बताना कि वह क्या नहीं है। हर सकारात्मक पहचान एक बाड़ है। यह व्यक्ति स्पिनोजा था। उसने एक ऐसी दर्शन प्रणाली बना रहे थे जिसमें सिर्फ एक ही अनंत सत्ता है, और हर परिमित चीज को उससे अलग करने वाली सीमा के जरिए ही परिभाषित किया जा सकता है। स्पिनोजा को 1656 में अपने यहूदी समुदाय से बहिष्कृत कर दिया गया था, क्योंकि वह वही विचार सिखा रहे थे जो बृहदारण्यक ने दो हजार साल पहले सिखाए थे। वह गरीब रहा, लैटिन में लिखता था, और चालीस चार साल की उम्र में मर गया। लेकिन उसका एक ही वाक्य एक दरवाजा खोल गया।

हेगल ने उसी दरवाजे से आगे बढ़ा। 1800 के शुरुआत में, हेगल ने निषेध को सोच का इंजन बनाया। हर विचार में अपना विरोध होता है, उसका कहना था। 'सत्ता' को समझने के लिए तुम्हें 'शून्य' का सामना करना पड़ता है। दोनों टकराएं, तो नया और गहरा विचार निकलता है। इसी को 'द्वंद्वात्मक' (dialectic) कहते हैं। हेगल के लिए निषेध नष्ट नहीं करता, बल्कि बनाता है। कोई चीज मिटा दो, तो गहराई दिखने लगती है। वह तो स्पिनोजा के वाक्य को 'सभी गंभीर दर्शन का द्वार' तक कहते थे। हेगल के लिए पूर्ण सत्य तक पहुंचने का रास्ता एक निषेध के बाद दूसरा निषेध है, और हर निषेध जो आता है, वह पिछले को और ऊंचा उठाता जाता है।

स्पिनोजा और हेगल दोनों पश्चिम में कुछ नया कर रहे थे। वह निषेध को भाषा की विफलता नहीं, बल्कि सच्चाई तक पहुंचने का साधन मान रहे थे। लेंस बनाने वाला और बर्लिन का प्रोफेसर अपनी भाषा में वही फिर से खोज रहे थे जो याज्ञवल्क्य ने राजा जनक के दरबार में अपने शिष्यों को सिखाया था।

लेकिन उपनिषद में एक बड़ा फर्क है

पश्चिमी विचारकों ने निषेध को एक तार्किक तरकीब माना। याज्ञवल्क्य ने इसे एक ध्यान की साधना माना। और यह फर्क बहुत बड़ा है।

स्पिनोजा का वाक्य बस एक खत में दर्ज है। हेगल की द्वंद्वात्मकता कागज पर विचारों को हिलाने की विधि है। न तो स्पिनोजा, न हेगल - किसी ने यह नहीं कहा कि तुम बैठो, अपने सभी नामों की सूची बनाओ, और उन्हें काट दो। न ही उन्होंने निषेध को ऐसे दरवाजे के रूप में देखा जिससे तुम अपनी पूरी सचेतता के साथ गुजरो। लेकिन उपनिषद करती है। याज्ञवल्क्य मैत्रेयी को कोई गणितीय सिद्धांत नहीं सिखा रहे। वह उसे एक चाकू दे रहे हैं। और उन नामों की ओर इशारा कर रहे हैं जिनमें वह लिपटी हुई है। बात यह नहीं कि तुम जान लो कि आत्मा 'नेति नेति' है। बात यह है कि अभी, इसी पल, नकार शुरू करो। उस समय तक नकार करते रहो जब तक सामने आ न जाए वह जिसे नकारा नहीं जा सकता।

और एक सवाल यह भी है कि बाकी क्या बचता है। स्पिनोजा के लिए, सब निर्धारण हटाने के बाद जो बचता है, वह एक ठंडा, निर्व्यक्तिगत अनंत सत्ता है। विशाल, सुंदर, पर ठंडा। हेगल के लिए जो बचता है, वह इतिहास के जरिए अपने को विकसित करता हुआ परम आत्मा है। शानदार, पर दूर। याज्ञवल्क्य के लिए जो बचता है, वह तुम हो - वह अगम्य साक्षी जो तुम्हारी आंखों के पीछे है, वही साक्षी जो सभी की आंखों के पीछे है। निषेध कोई अमूर्त विचार नहीं दिलाता। वह तुम्हें घर ले जाता है।

यह आज भी क्यों महत्वपूर्ण है

यह विधि बार-बार लौट आई है। 1896 के जुलाई महीने में, मदुरै में अपने चाचा के घर एक सोलह साल का लड़का वेंकटरमण अचानक मृत्यु के डर से पकड़ा गया। उसने भागने की जगह डर को एक प्रयोगशाला बना लिया। शरीर को नकार दिया। सांस को नकार दिया। यहां तक कि 'वेंकटरमण' नाम को भी नकार दिया। जो बचा, वह एक जागरूकता थी जिसे नकारा नहीं जा सकता था। बाद में वह अरुणाचल पर्वत के पास पचास चार साल तक रहा। दुनिया ने उसे रमण महर्षि कहा। वह याज्ञवल्क्य के प्रयोग को खरोंच से दोहरा रहा था, बिना कभी बृहदारण्यक को पढ़े।

1980 के दशक में, एक अमेरिकी मनोवैज्ञानिक स्टीवन हेयस ने इसी समझ से एक उपचार बनाया। उसे 'आत्मा को संदर्भ के रूप में देखना' कहा गया। हेयस की खोज दिखाती है कि जो लोग अपनी पहचान की भूमिकाओं में लगा देते हैं - 'मैं यह काम करता हूं', 'मेरे पास यह है' - वह बदलाव आने पर ज्यादा परेशान होते हैं। लेकिन जो अपनी भूमिकाओं को बड़ी जागरूकता के अंदर एक सामग्री के रूप में देख सकते हैं, वह कम परेशान होते हैं। यह नैदानिक खोज बस वही है जो याज्ञवल्क्य ने अपनी पत्नी को सिखाया था।

अगली बार जब तुमसे कोई पूछे, 'तुम असल में कौन हो?', तो उपनिषद का तरीका आजमा देना। कोई भी ईमानदारी से जवाब दो। फिर देख लो कि तुम उस जवाब को देख सकते हो। जो देखने वाला है, वह जवाब से ज्यादा तुम हो। फिर देख लो कि तुम देखने वाले को भी देख सकते हो। यह सिलसिला चलता रहे। बात यह नहीं है कि तुम किसी सुंदर परिभाषा पर पहुंचो। बात यह है कि अभी महसूस कर लो - सीधे - कि कोई भी परिभाषा कभी तुम नहीं रही।

विदेह के उस आंगन में, मैत्रेयी ने सोने के ढेर को एक ओर खिसका दिया। उसने वह चुना जिसे घटाया नहीं जा सकता। जंगल दोनों को ले गया। और सुबह जो सवाल उसने पूछा था, वह अभी भी खुला है।