वीरभद्र: प्रेम से जन्मा क्रोध
शोक से आया विनाश
सती अपने पिता की यज्ञ की आग में चली गई हैं। यह खबर कैलाश पर शिव तक पहुँचती है और उनका शोक एक अलग तरह की शक्ति बन जाता है। वह अपने सिर से एक जटा को नोचते हैं, उसे जमीन पर दे मारते हैं, और उससे एक विशाल योद्धा निकल आता है। वीरभद्र और भद्रकाली दक्ष के यज्ञ तक पहुँचते हैं और तीनों लोकों के सबसे सम्मानित यज्ञ को अपने यजमान के सिर के दाह-संस्कार में बदल देते हैं।
कैलाश तक खबर पहुँचती है
कैलाश पर्वत की सफेद ढलानों पर शिव ध्यान में बैठे हैं। हवा में चीड़ के पेड़ों की खुशबू है और बर्फ के बीच उनके सेवकों के कदमों की आहट है। तभी एक आकृति दम भरती हुई मैदान में चढ़ आती है। यह नारद हैं, भटकते हुए ऋषि। उनका चेहरा सफेद हो गया है। वह शिव के पैरों पर बर्फ में घुटने टेक देते हैं।
वह शब्दों को मुलायम नहीं करते। 'महादेव, सती मर गई हैं। वह अपने पिता की यज्ञ की आग में कंखल में चली गई हैं। दक्ष ने आपको बुलाया नहीं था। उन्होंने सार्वजनिक रूप से आपका अपमान किया था। सती अपने ही पिता के घर में आपके बारे में जो कहा गया, वह सह नहीं सकीं। उन्होंने अपने शरीर को आग को लौटा दिया।'
शिव हिलते नहीं हैं। हवा रुक जाती है। पर्वत स्वयं ठहर जाता है। एक लंबा क्षण गुजरता है। तीनों लोकों का सबसे शक्तिशाली प्राणी केवल खबर को लेता है, जैसे कोई इंसान अपनी ज़िंदगी का सबसे बुरा वाक्य लेता है।

फिर एक हाथ धीरे-धीरे उठता है और सिर के पास जाता है। वह अपने एक जटा को पकड़ते हैं। वह उसे धीरे-धीरे और जबरदस्ती से सिर से नोच लेते हैं। वह उसे बर्फ के ऊपर उठाते हैं। वह उसे जमीन पर पटक देते हैं।
जो उस जटा से निकलता है, वह कोई इंसान नहीं है।

जटा से क्या निकला
वीरभद्र, शुभ वीर, टूटी हुई जटा से खड़े हो जाते हैं, जैसे पर्वत को ही शरीर मिल गया हो। उनकी त्वचा उतनी ही काली है जितनी चोटी पर टूटता तूफान। उनकी तीन आँखें हैं, और बीच वाली आँख पहले से ही जलती है। उनके बाल आग का जंगल हैं। उनके दाँत भयानक हैं। वह हजार भुजाएँ रखते हैं, हर एक में एक हथियार है। उनकी गर्दन पर खोपड़ियों की माला लटकी है। वह पेड़ों से भी ऊँचे हैं। शिव के गण, उनकी जंगली सेना, उन्हीं के पास इकट्ठा हो जाती है और अपने सेनापति को पहचान लेती है।