वीरभद्र: प्रेम से जन्मा क्रोध

शोक से आया विनाश

सती अपने पिता की यज्ञ की आग में चली गई हैं। यह खबर कैलाश पर शिव तक पहुँचती है और उनका शोक एक अलग तरह की शक्ति बन जाता है। वह अपने सिर से एक जटा को नोचते हैं, उसे जमीन पर दे मारते हैं, और उससे एक विशाल योद्धा निकल आता है। वीरभद्र और भद्रकाली दक्ष के यज्ञ तक पहुँचते हैं और तीनों लोकों के सबसे सम्मानित यज्ञ को अपने यजमान के सिर के दाह-संस्कार में बदल देते हैं।

कैलाश तक खबर पहुँचती है

कैलाश पर्वत की सफेद ढलानों पर शिव ध्यान में बैठे हैं। हवा में चीड़ के पेड़ों की खुशबू है और बर्फ के बीच उनके सेवकों के कदमों की आहट है। तभी एक आकृति दम भरती हुई मैदान में चढ़ आती है। यह नारद हैं, भटकते हुए ऋषि। उनका चेहरा सफेद हो गया है। वह शिव के पैरों पर बर्फ में घुटने टेक देते हैं।

वह शब्दों को मुलायम नहीं करते। 'महादेव, सती मर गई हैं। वह अपने पिता की यज्ञ की आग में कंखल में चली गई हैं। दक्ष ने आपको बुलाया नहीं था। उन्होंने सार्वजनिक रूप से आपका अपमान किया था। सती अपने ही पिता के घर में आपके बारे में जो कहा गया, वह सह नहीं सकीं। उन्होंने अपने शरीर को आग को लौटा दिया।'

शिव हिलते नहीं हैं। हवा रुक जाती है। पर्वत स्वयं ठहर जाता है। एक लंबा क्षण गुजरता है। तीनों लोकों का सबसे शक्तिशाली प्राणी केवल खबर को लेता है, जैसे कोई इंसान अपनी ज़िंदगी का सबसे बुरा वाक्य लेता है।

फिर एक हाथ धीरे-धीरे उठता है और सिर के पास जाता है। वह अपने एक जटा को पकड़ते हैं। वह उसे धीरे-धीरे और जबरदस्ती से सिर से नोच लेते हैं। वह उसे बर्फ के ऊपर उठाते हैं। वह उसे जमीन पर पटक देते हैं।

जो उस जटा से निकलता है, वह कोई इंसान नहीं है।

जटा से क्या निकला

वीरभद्र, शुभ वीर, टूटी हुई जटा से खड़े हो जाते हैं, जैसे पर्वत को ही शरीर मिल गया हो। उनकी त्वचा उतनी ही काली है जितनी चोटी पर टूटता तूफान। उनकी तीन आँखें हैं, और बीच वाली आँख पहले से ही जलती है। उनके बाल आग का जंगल हैं। उनके दाँत भयानक हैं। वह हजार भुजाएँ रखते हैं, हर एक में एक हथियार है। उनकी गर्दन पर खोपड़ियों की माला लटकी है। वह पेड़ों से भी ऊँचे हैं। शिव के गण, उनकी जंगली सेना, उन्हीं के पास इकट्ठा हो जाती है और अपने सेनापति को पहचान लेती है।

शिव के शरीर के एक और हिस्से से एक दूसरी आकृति वीरभद्र के बगल में उठती है। भद्रकाली, शुभ काली, देवी का ही भयानक रूप। उनकी भी लाल बीच की आँख है। उनके पास एक तलवार है। उनकी हँसी पूरे मैदान को भर देती है।

शिव की आँखें खुल जाती हैं। वह उस योद्धा को देखते हैं जो उन्होंने अभी बनाया है। उनकी आवाज़ शांत है। बस माया है। शिव पुराण इस पंक्ति को सँभाले रखता है।

'दक्ष के यज्ञ के पास जाओ। उसे पूरी तरह नष्ट कर दो। दक्ष का सिर काट दो। मेरी सती के अपमान पर बनी किसी चीज़ को बचाओ मत। गण को ले जाओ। भद्रकाली को ले जाओ। यह करो और लौट आओ।'

वीरभद्र एक बार सिर झुकाते हैं। गण एक आवाज़ उठाती है जो तीनों लोकों में गूँजती है। सेना कैलाश से चल पड़ती है।

वह क्रोध जो नफ़रत नहीं था

पर्वत के नीचे सेना के पीछे जाने से पहले यह साफ करना जरूरी है: चोटी पर क्या हुआ। शिव ने यज्ञ को इसलिए नहीं तोड़ा क्योंकि दक्ष ने उन्हें किसी यज्ञ में शर्मिंदा किया था। उन्होंने यह अपने ससुर को बदला देने के लिए नहीं किया। उन्होंने यह इसलिए किया क्योंकि सती चली गई थीं, और सती को एक पवित्र घटना ने मार दिया था जो खोखली बुनियाद पर खड़ी थी।

यह भेद पूरे अध्याय की नैतिक रीढ़ है। शैव परंपरा इसके बारे में सटीक है। इंसानी ज़िंदगी में क्रोध की दो किस्में हैं:

• चोट से जन्मा क्रोध। मेरा अहंकार ठेस खाया है। मुझे अपमानित किया गया है। मैं बदला लूँगा। यह वह छोटा, खतरनाक क्रोध है जिसके बारे में भगवद्गीता चेतावनी देती है कि वह सम्मोह (भ्रम) पैदा करता है और आखिरकार बुद्धि (विवेकशील मन) को खो देता है।
• प्रेम से जन्मा क्रोध। जो कुछ मैं प्यार करता हूँ उसका उल्लंघन हुआ है। अगर मैं इसे होने दूँ, तो यह पहले से खोए हुए से भी ज्यादा को नुकसान पहुँचाएगा। यह वह क्रोध है जिसे शैव परंपरा पवित्र मानती है जब वह उद्देश्य से बाँधा हुआ हो।

वीरभद्र दूसरी किस्म हैं, शरीर दिया गया। वह शिव की नफ़रत नहीं हैं। वह शिव का प्रेम हैं जो हथियार बन गया है, एक ही काम के लिए भेजा गया है, और एक ही आदेश के तहत रखा गया है।

कंखल का यज्ञ

इसी बीच, गंगा के किनारे कंखल पर दक्ष का बड़ा यज्ञ पूरी प्रक्रिया में चल रहा है। यज्ञ की आग दहाड़ रही है। ब्राह्मण पुरोहित ताज़े सफेद वस्त्रों में मंत्र बोल रहे हैं। राजकीय मेहमान रैंक के क्रम में बैठे हैं। विष्णु उनके बीच हैं, वह हिस्सा ले रहे हैं जो औपचारिक रूप से उन्हें दिया गया है। यज्ञ की वस्तुएँ दर्दनाक सटीकता से सजी हुई हैं। दक्ष खुद प्रेसीड कर रहे हैं, संतुष्ट हैं कि इस युग का सबसे सम्मानित यज्ञ बिल्कुल योजना के अनुसार चल रहा है।

घेरे के ऊपर आकाश काला पड़ जाता है। मंत्र घबराते हैं।

गण चारदीवारी की दीवार के ऊपर बाढ़ की तरह बहते हैं। वह सुव्यवस्था में नहीं हैं। उन्हें होने की जरूरत नहीं है। भूत, प्रेत, दिब्बे, शिव के वह जंगली सेवक जिन्हें सम्मानित दुनिया हमेशा से नहीं मानती। उनके सिर पर वीरभद्र हैं, किसी भी पेड़ से ऊँचे, तीन आँखें, खोपड़ियों की माला। भद्रकाली उनके बगल में सवारी करती हैं, हाथ में तलवार।

यज्ञ की जगह कुछ मिनटों में खंडहर हो जाती है। घी के बर्तन तोड़ दिए जाते हैं और पवित्र आग बिखेर दी जाती है। रंगी हुई वेदी को रौंदा जाता है। मंत्र बंद हो जाते हैं।

वह चेहरे जो बचाए नहीं जा सकते थे

वीरभद्र भयानक सटीकता से समूह के बीच चलते हैं। पुराण के वर्णनकार हमें सूची देते हैं, क्योंकि सूची ही अर्थ का हिस्सा है। हर देवता जो शिव का अपमान करने वाले समारोह में अपना चेहरा दिखाने आया है, वह एक छोटी कीमत चुकाता है, अपने शरीर पर दर्ज है ताकि ब्रह्मांड भूल न सके।

• भग, वह देवता जिसका नाम अच्छे भाग्य का अर्थ है, उनकी आँखें निकाल ली जाती हैं। उन्होंने अपमान को देखा था और कुछ नहीं कहा था।
• पूषण, दुनिया का पालक, के दाँत तोड़ दिए जाते हैं। उन्होंने गलत समय पर हँसा था।
• सरस्वती, कुछ कथाओं में, की नाक काट दी जाती है। वाणी को ही चिह्नित किया जाता है।
• दक्ष के अपने पुरोहितों को बिखेर दिया जाता है, उनके सूत्र टूट जाते हैं, उनकी किताबें फेंक दी जाती हैं।

विष्णु उठते हैं और यज्ञ की रक्षा करने की कोशिश करते हैं। पुराण की कहानी में, उनका चक्र सुदर्शन चक्र वीरभद्र से टकराता है और लौट आता है, बेकार है, क्योंकि यह क्रोध विष्णु का विरोध करने के लिए नहीं है। ब्रह्मांड का संरक्षक भी इस खास प्रेम से आने वाले विनाश के सामने पीछे हटता है।

सिर आग में

आखिरकार वीरभद्र को दक्ष मिलते हैं। पिता छुपने की कोशिश करते हैं। योद्धा उन्हें एक खंभे के पीछे से बाल पकड़कर निकाल लेता है। वह उन्हें कंधों से उठा लेता है। पूरी सभा मौन हो जाती है।

वीरभद्र कोई भाषण नहीं देते। वह आरोप नहीं लगाते। वह बस अपना हथियार एक बार पिता की गर्दन के पार से ले जाते हैं। दक्ष का सिर उनके कंधों से अलग हो जाता है।

फिर वीरभद्र कुछ करते हैं जिस पर पुराण के वर्णनकार रुकते हैं, क्योंकि यह वह सटीक छवि है जो इस सबक को चाहिए। वह सिर को दक्ष की अपनी यज्ञ की आग में फेंक देते हैं। आग जो इस युग के सबसे सम्मानित यज्ञ के लिए जलाई गई थी, अब अपने यजमान के सिर को खा रही है। जो यज्ञ सती के अपमान पर बना था, वह अपने निर्माता के दाह-संस्कार बन गया।

वीरभद्र मुड़ जाते हैं। भद्रकाली अपनी तलवार एक बार उठाती हैं। सेना यज्ञ की जमीन से वैसे ही निकल जाती है जैसे आई थी। गण पर्वत पर फिर से चढ़ते हैं।

कैलाश पर, वीरभद्र शिव के पैरों पर एक बार सिर झुकाते हैं, अपने हथियार रख देते हैं, और उसी जटा में वापस घुल जाते हैं जहाँ से वह निकले थे। सेना चली गई है। क्रोध अपना काम कर चुका है और रुक गया है।

कहानी क्या कह रही है

शैव परंपरा पंद्रह सदियों से पाठक को इस दृश्य के साथ बैठने के लिए कह रही है। सवाल यह नहीं है कि विनाश अच्छा है या बुरा। सवाल यह है कि विनाश कब धर्मिक (पवित्र, सही) है और कब केवल हिंसक है।

तीन चीजें कंखल के विनाश को पुराण की पढ़ाई में धर्मिक बनाती हैं:

• यह प्रेम से आया, चोट से नहीं। कारण सती की मृत्यु थी, शिव के अहंकार को दर्द नहीं।
• इसका एक सटीक उद्देश्य था। यह यज्ञ नष्ट करो, इस पिता का सिर काटो। नहीं, दुनिया को सबक सिखाओ, नहीं दक्ष के परिवार को पीढ़ियों तक दुख दो।
• यह रुक गया। जिस क्षण सिर आग में पड़ा, वीरभद्र घुल गए। वह पृथ्वी पर घूमते नहीं फिरे और गाँवों को जलाते नहीं फिरे। क्रोध अपने स्रोत को लौट गया उसी पल जब उसका काम पूरा हुआ।

दार्शनिक हन्नाह अरेंड्ट बीसवीं सदी के बीच के दशकों में यह तर्क देती हैं कि आधुनिक राजनीति में हिंसा की सबसे खतरनाक चीज़ बिल्कुल यह है कि वह अपने ही उद्देश्य को पार कर जाती है, अपने मूल कारण का जवाब मिलने के बाद भी चलती रहती है। वीरभद्र शैव परंपरा का जवाब हैं, शरीर में बदल कर। क्रोध, जब वह असली है, तो छोटा है। गुस्सा, जब वह छोटा है, तो लंबा है।

हाल ही में लेखक पंकज मिश्रा Age of Anger में दिखाते हैं कि असुलझी व्यक्तिगत चोट, विचारधारा का मुखौटा पहनकर, आधुनिक दुनिया की ज्यादातर हिंसा को चलाती है। शैव परंपरा कहती है: यह क्रोध बिना प्रेम के है, और यह बिल्कुल वही नहीं है जो वीरभद्र हैं।

अभी भी धुएँ से भरा खेत

कंखल में, यज्ञ की जमीन खाली है। पवित्र आग अभी भी धुँधली रही है, उसके अंदर अपने यजमान का बचा हुआ हिस्सा है। दक्ष का शरीर जमीन पर पड़ा है बिना सिर के। जो पुरोहित बचे हैं वह मौन हैं। विष्णु चले गए हैं। यज्ञ खत्म हो गया है, पर कुछ भी तय नहीं हुआ है। सती अब भी मरी हैं। शिव अब भी अपने पर्वत पर शोक में डूबे हैं।

क्रोध चला गया है। जो प्रेम उसे पैदा करता था, वह नहीं।

जो आगे होता है वह क्षमा नहीं है, अभी नहीं। जो आगे होता है वह यह है कि शिव खुद कैलाश से नीचे आते हैं अपनी पत्नी के बचे हुए को इकट्ठा करने के लिए, और उसका शरीर भारत का भूगोल बन जाता है।

शक्ति पीठ बनने वाले हैं। हम अगले पाठ में वह यात्रा करेंगे।