शक्ति पीठ: शोक से बनी पवित्र भूगोल
जहाँ सती का शरीर गिरा, वहाँ मंदिर बन गए
जब सती दक्ष के यज्ञ की आग में चली जाती हैं और विरभद्र यज्ञ को नष्ट कर देते हैं, तब शिव सती के शरीर को अपने कंधे पर उठाकर चलने लगते हैं। वे रुक नहीं सकते। विष्णु यह देखते हैं कि शोक के बोझ से दुनिया टेढ़ी हो गई है। वह अपने सुदर्शन चक्र को छोड़ते हैं जो सती के शरीर को टुकड़े-टुकड़े करके पूरी भूमि पर बिखेर देता है। जहाँ हर टुकड़ा गिरता है, वहाँ एक मंदिर बन जाता है। भारत का नक्शा एक देव के शोक का नक्शा बन जाता है।
जो अपनी पत्नी को नीचे नहीं रख सके
हरिद्वार के बाहर कनखल में यज्ञ का मैदान। विनाश के बाद दोपहर का अंत। आग की गड्ढियों से धुआँ निकल रहा है। पुजारी बिखरे हुए हैं या मर चुके हैं। दक्ष का सिरहीन शरीर अभी तक जीवित नहीं हुआ है। पवित्र भूमि उलटी हुई बर्तनों और फटे हुए झंडों से भरी है। सब कुछ के बीच में, शिव घुटने के बल बैठे हैं।
उनकी गोद में सती है, उनकी पत्नी। विरभद्र ने उसे यज्ञ की आग से निकाला था और यहाँ शिव के लिए रख दिया था। उसकी त्वचा बिना निशान की है। आँखें बंद हैं। जिस आग ने उसे खाया, वह उसके अपने तप की आग थी, बाहर की आग नहीं थी। वह अपने तरीके से चली गई थी और शरीर लगभग पूरा बचा है। शिव जोर-जोर से रो नहीं रहे। वह चुप हैं। यह चुप्पी और भी बुरी है।
वह खड़े हो जाते हैं। उसे उठाते हैं। उसे अपने कंधे पर रख देते हैं, जैसे एक पति अपनी सोई हुई पत्नी को बिस्तर पर ले जाता है। फिर वह चलने लगते हैं। यज्ञ के मैदान से निकलते हैं। नदी के पार चलते हैं। पहाड़ियों के पार चलते हैं। लगातार चलते रहते हैं। पुराण कहते हैं कि उन्हें पता नहीं कि वह कहाँ जा रहे हैं। पुराण यह भी कहते हैं कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि जहाँ भी वह चलते हैं, सारी दुनिया उनके साथ टेढ़ी हो जाती है।
शोक का नृत्य
यह वह ब्रह्मांडीय नृत्य नहीं है जो शिव युग के अंत में करते हैं। यह एक आदमी का धीमा नृत्य है जो रुक नहीं सकता क्योंकि रुकना माने होता है जो हुआ उसे स्वीकार करना। उनके जटाएँ खुल गई हैं। कंधों से राख गिर रही है। कमर का ढोल खामोश है। वह जंगलों में चलते हैं। पहाड़ों के रास्तों में चलते हैं। नदियों में चलते हैं जो उन्हें रास्ता देने के लिए हट जाती हैं। सती का शरीर उनके कंधे पर रहता है, हर कदम पर भारी होता जा रहा है, क्योंकि शोक का अपना वजन है जो शरीर के वजन से अलग है।