अपमान: दक्ष के यज्ञ में अपमान

सम्मान की राजनीति, ब्रह्मांड का संस्करण

दक्ष एक बड़ा यज्ञ करते हैं और ब्रह्मांड के हर देवता और ऋषि को बुलाते हैं। वह सोच-समझकर अपनी बेटी सती और उसके पति शिव को बाहर निकाल देते हैं। यह भूल नहीं है। यह पवित्र को उसके सही स्थान से दूर करने की योजना है।

खाली सीट

कनखल के बड़े भवन में, दक्ष के ब्रिहस्पति सवा यज्ञ की सुबह, ग्यारह हजार घी के घड़े आग के गड्ढे के बगल में तैयार हैं। हवा में चंदन के धुएं और बिल्व की खुशबू है। ब्रह्मा दक्षिण में बैठे हैं। विष्णु उत्तर में बैठे हैं। इंद्र, कुबेर, यम, वरुण, मरुत और आदित्य, ऋषि और नदियाँ, सब अपने-अपने नाम से बैठे हैं। मेहमानों की सूची पढ़ी जा चुकी है। दो नाम नहीं हैं।

दक्ष मुस्कुराते हैं जब लोग उन्हें बताते हैं कि दोनों नाम गायब हैं। वह इसे गलती नहीं कहते। वह इसे नीति कहते हैं। वह पुजारियों से कहते हैं, ऐसी आवाज में कि आगे की पंक्तियों तक सुन जाए। "इस राख से सनी हुई तपस्या करने वाले के लिए इस यज्ञ में कोई हिस्सा नहीं है।" और "जो लड़की अपने पिता के घर की बजाय उसे चुन लेती है, उसके लिए भी यहाँ कोई सीट नहीं है।"

बहुत दूर, उत्तर में, कैलाश की ढलान पर, उसकी बेटी ने यह सब सुन लिया है।

सती एक पत्थर पर बैठी हैं शिव की गुफा के बाहर जब नारद जी (जो दुनिया भर में खबर लेकर घूमते हैं) उन्हें बताते हैं कि उसके पिता के घर में क्या हो रहा है। वह बहुत देर तक हिलती नहीं। फिर वह उठती हैं और अंदर चली जाती हैं। बात स्पष्ट है: न केवल उसके भगवान को निकाल दिया गया है, उसके अपने पिता ने परिवार से उसका नाम मिटा दिया है। जो अब होने वाला है, वह वही चुनाव है जिसने शिव पुराण के बाकी सब कुछ को ले जाना है।

शिव को यज्ञ से हटाया नहीं जा सकता

एक यज्ञ (एक अग्नि की पूजा जिसमें देवताओं के लिए सामग्री आग में डाली जाती है) कोई घर का निजी खाना नहीं है। वेद इसे पूरी दुनिया के छोटे से नमूने के रूप में देखते हैं। ब्रह्मांड का हर हिस्सा अपना हिस्सा पाने का अधिकारी है। सूरज को हिस्सा पाना है। पानी को हिस्सा पाना है। पूर्वजों को हिस्सा पाना है। शिव का वैदिक नाम रुद्र है, और उन्हें भी हिस्सा पाना है।

शतपथ ब्राह्मण, वेद की पुरानी पूजा की किताबों में से एक, यह साफ कहता है। बिना रुद्र का हिस्सा दिए किया गया यज्ञ कोई छोटी सी चूक नहीं है। यह अधूरा है। वह खाली जगह जो रुद्र के बिना रह जाती है, वह पूरे यज्ञ को, पूरे यज्ञकर्ता को निगल लेगी।

दक्ष बहुत समय से प्रजापति हैं। वह यह जानते हैं। शिव पुराण यह नहीं कहता कि वह बेवकूफ हैं। वह जानते हैं कि वह क्या कर रहे हैं।

यह पहली बात है जो पाठ को समझना चाहिए। सबसे बड़े नुकसान कभी भी अचानक या गलती से नहीं होते। ये सब योजना के साथ होते हैं। दक्ष शिव को भूल नहीं रहे। वह सब देवताओं के सामने यह दिखा रहे हैं कि शिव को नहीं गिना जा रहा। उन्होंने दिन चुना है, तरीका चुना है, दर्शक चुने हैं, हिस्सा न देने का फैसला किया है। सब कुछ सोच-समझकर।

अपमान शब्द का अर्थ

संस्कृत का अपमान शब्द दो हिस्सों से बना है। अप का मतलब है दूर, विरुद्ध, उल्टा। मान का मतलब है इज्जत, सम्मान, गिने जाने का काम। अपमान मतलब है सम्मान को दूर करना। यह अगर-बगर से दूर होना नहीं है। यह मौजूद होकर भी मिटा दिए जाने जैसा है।

दक्ष बिल्कुल यही कर रहे हैं। वह शिव को नज़रअंदाज़ नहीं कर रहे। वह सब देवताओं को यह दिखा रहे हैं कि शिव को नहीं गिना जा रहा। उन्होंने सब कुछ ध्यान से सोचा हुआ है। अपमान ही संदेश है।

सती के लिए यह घाव और भी गहरा है। वह अचानक भूल गई नहीं हैं। उन्हें सोच-समझकर अपने पिता के परिवार से निकाल दिया गया है, अपनी सब बहनों के सामने, एक दिन जो सब को देखने के लिए तैयार था।

कैलाश पर बातचीत

शिव पुराण इस बातचीत पर ध्यान रखता है। सती तनी हुई है। शिव कोमल हैं।

सती कहती हैं, पुराण की भाषा में, "मेरे पिता एक बड़ा यज्ञ कर रहे हैं। मेरी बहनें वहाँ होंगी। माता जी वहाँ होंगी। मैं जाना चाहती हूँ।"

शिव मना नहीं करते। लेकिन सावधान करते हैं। "देवी, उन्होंने हमें बुलाया नहीं है। जहाँ तुम्हें बुलाया नहीं गया है, वहाँ जाना और पिता के घर जाना बिल्कुल अलग बातें हैं। कनखल का मूड वह नहीं है जो तुम सोचती हो। जाने का फल मीठा नहीं होगा।"

सती का जवाब वह लाइन है जो पुराण में उन्हें परिभाषित करती है। "वह मेरे पिता हैं। पिता के घर में दावत की जरूरत नहीं होती।"

शैव परंपरा इस जवाब को बड़े ध्यान से देखती है। सती भोली नहीं हैं। वह जानती हैं कि दक्ष ने क्या किया है। वह यह चुन रही हैं कि भले ही पिता ने बेटी होने का रिश्ता तोड़ दिया हो, वह बेटी का रिश्ता निभाएँगी। वह यह परीक्षा कर रही हैं कि क्या प्यार अभी भी प्यार को पहचानता है जब सम्मान पूरी तरह जल चुका हो।

वह कैलाश से निकलती हैं। शिव अपने दो गण, नंदी बैल को और एक छोटे से सेवक को, उनके साथ जाने के लिए भेजते हैं। वह उन्हें रोकते नहीं हैं।

हमारे अंदर का खोया हुआ हिस्सा

यह कहानी इतिहास की पारिवारिक नाटकी के रूप में पढ़ना आसान है। लेकिन शिव पुराण चाहता है कि पाठक इसे अपने अंदर भी देखें।

हर जिंदगी एक यज्ञ है। यज्ञ तुम्हारा दिन है। आग तुम्हारा ध्यान है। घी के घड़े तुम्हारे घंटे हैं। हर यज्ञ की एक सूची होती है कि कौन आमंत्रित है। स्वास्थ्य, काम, पैसा, दोस्ती, परिवार, सीखना, आराम, प्यार, सब अपनी-अपनी जगह के लिए मेज पर बैठते हैं।

ज्यादा जिंदगियों में, कहीं न कहीं, एक शिव का हिस्सा है जिसे न्यौता नहीं दिया गया। पवित्र का हिस्सा। चुप्पी का हिस्सा। तुम्हारे अंदर का वह हिस्सा जो कोई काम नहीं करता। सच का वह हिस्सा जिसे तुम महीनों से अगले महीने के लिए टाल रहे हो। हम यह हिस्सा गलती से नहीं छोड़ते। हम दक्ष की तरह छोड़ते हैं। धीरे-धीरे, बार-बार, सार्वजनिक रूप से न गिनाने का काम।

रुद्र का हिस्सा न देने वाला यज्ञ, जल्दी या देर से, पूरे यज्ञ को निगल जाएगा। शिव पुराण यह ब्रह्मांड के बारे में सच कहता है। यह एक जिंदगी के बारे में भी सच है। जो जिंदगी अपने पवित्र हिस्से को न देती है, वह बहुत समय के लिए शानदार दिखती है। घी के घड़े सच हैं। मेहमान सच हैं। धुआँ सच है। फिर एक सुबह, भवन का फर्श खुल जाता है।

आजकल की गूँज

समाज-विज्ञानी पियरे बुर्दिये, बीसवीं सदी के दूसरे आधे में फ्रांस के कॉलेज में पढ़ाते थे। उन्होंने दक्ष जो कर रहे हैं, उसे एक नाम दिया। उन्होंने इसे प्रतीकात्मक हिंसा कहा। यह वह नुकसान है जो सूची से, सीटिंग चार्ट से, एक शिष्ट से 'नहीं' से आता है, न कि किसी तलवार से। उनका कहना था कि किसी समाज में सबसे गहरी चोटें उन लोगों को आती हैं जिन्हें सार्वजनिक रूप से न गिना जाता है।

कंपनियों में काम करने वाले समाज-विज्ञानियों ने इसे मापा है। किपलिंग विलियम्स पर्ड्यू विश्वविद्यालय में तीन दशक तक सामाजिक बहिष्कार को पढ़ते रहे हैं। उन्होंने देखा कि जब एक टीम के सदस्य को चुप रहकर बाहर निकाल दिया जाता है, तो दिमाग को वही नुकसान होता है जो शारीरिक दर्द से होता है। यह अजीब है पर सच है। संस्कृत का अपमान शब्द दिमाग की पड़ताल को नाम देता है।

ब्रेने ब्राउन, ह्यूस्टन विश्वविद्यालय से, अपनी 2021 की किताब में इस बात को साफ करती हैं। वह अपनापन और ठीक बैठना को अलग करती हैं। अपनापन मतलब तुम पूरी तरह खुद बन सकते हो। ठीक बैठना मतलब तुम्हें बदल लेना पड़ता है ताकि तुम्हें जगह दी जाए। दक्ष का यज्ञ ठीक बैठने का सबसे बड़ा नमूना है। हर देवता रैंक में है, ड्रेस पहना हुआ है, सीट पर बैठा है, अनुमोदित है। सती और शिव ठीक नहीं बैठते। तो उन्हें जगह नहीं दी जाती। उस बहिष्कार की कीमत बाकी पूरा पुराण है।

सती खंड दो अध्याय बाद, आग और आत्म-समर्पण के साथ समाप्त होता है। लेकिन उस आग से पहले, शिव पुराण पाठक को एक और आग दिखाना चाहता है। वह आग जो पहले से ही जल चुकी है। वह आग जो एक ऐसी जिंदगी से आती है जो बाहर से शानदार दिखती है, पर जिसमें बहुत कुछ चुप रहकर हटा दिया गया है।

कैलाश पर, सती चलना शुरू कर देती हैं। कनखल के घी के घड़े अभी गर्म हैं। नामों की सूची एक बार पढ़ी जा चुकी है। अब फिर पढ़ी जाने वाली है। इस बार, एक बेटी से, जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी।