पार्वती की तपस्या: पर्वत की पुत्री की वापसी
सौंदर्य से नहीं, तपस्या से उसने उसे जीता
सती की अग्नि के बाद, शक्ति पर्वत हिमवान की पुत्री पार्वती के रूप में लौटती है। उसके माता-पिता सौंदर्य से शिव को उनके दुख से जीतने की कोशिश करते हैं। पर सौंदर्य काम नहीं आता। तो वह जंगल में चली जाती है, खाना-पानी छोड़ती है, पंचाग्नि में बैठती है, और ब्रह्मांड को भी परास्त कर देती है। यह कहानी है कि असली प्रेम प्रेमी को कैसे बदलता है, प्रेमपात्र को नहीं।
इस पाठ से पहले: दक्ष के बड़े यज्ञ में सती, शिव की पहली पत्नी, अपने ही पिता से अपमानित हुई और यज्ञ की अग्नि में चल गई। शिव का दुख दुनिया को हिला गया। अध्याय 3 उस पूरी कहानी को बताता है।
पर्वत की पुत्री
हिमवान, पर्वतों के राजा, के ऊँचे महल में रानी मेना से एक बालिका का जन्म होता है। पूरा घर खुशी से काँपता है। इस बालिका की आँखें काली हैं और उसके चारों ओर एक खिंचाव है जिसे नर्सें समझा नहीं पातीं। ऋषि नारद वहाँ से गुजर रहे होते हैं, उसे एक नजर देखते हैं और रुक जाते हैं। माता-पिता से धीरे से कहते हैं: यह बालिका शिव से विवाह करेगी। पर्वत महल खामोश हो जाता है। सब ने कहानियाँ सुनी हैं। शिव उस राख-लिपटे योगी हैं जो कैलाश पर्वत पर बैठे हैं, दुख में खोए हुए। यह रिश्ता असंभव लगता है।
पर इस कहानी का एक पुल पहले बिछाना होगा।
सती की अग्नि शक्ति का अंत नहीं थी। वही दिव्य स्त्री हिमवान और मेना के घर में पार्वती के रूप में लौटी, पर्वत की पुत्री के रूप में। काली आँखों वाली बालिका वही सती है जो कभी अपने पिता की यज्ञ-अग्नि में चली गई थी। प्रेम का काम फिर से शुरू हो गया, नए शरीर में, नया मौका पाकर।
जब सौंदर्य योजना थी
पार्वती बड़ी होती है। वह तीनों लोकों की सबसे सुंदर स्त्री बन जाती है। उसके बाल मानसून के बादलों जैसे काले हैं। उसके कदम हिरण जितने हल्के हैं। बचपन से ही वह शिव से प्रेम करती है। जहाँ दूसरी बालिकाएँ गुड़ियों से खेलती हैं, वह गीली रेत में शिवलिंग बनाती है और उन्हें प्रणाम करती है।

इधर कैलाश पर्वत पर शिव बैठे हुए हैं, बिल्कुल स्थिर। सती की मृत्यु ने उन्हें खोखला कर दिया है। वह ध्यान में इतने गहरे चले गए हैं कि देवता भी उन तक नहीं पहुँच पाते। उनके कंधों पर बर्फ जमी है। उनकी आँखें खुलती नहीं हैं।