कामदेव भस्म: जब कामना वास्तविकता से टकराती है

इच्छा के देवता को राख में बदल दिया जाता है

जब पार्वती शिव को पाने के लिए बड़ी तपस्या करती है, तब देवता कामदेव को भेजते हैं उसकी ध्यान को बाधा देने के लिए। कामदेव अपने फूल वाले तीर को चलाता है। शिव अपनी तीसरी आँख खोलता है। इच्छा के देवता को एक ही सांस में राख में बदल दिया जाता है। फिर क्या होता है - रति का दुख, कामदेव का आधा लौटना अनंग के रूप में, और इच्छा के असली अर्थ के बारे में एक शांत शिक्षा।

आग से पहले एक सेतु

यह पाठ पार्वती की तपस्या के दौरान होता है। पिछले पाठ में पार्वती शिव को पति बनाने के लिए बहुत बड़ी तपस्या करती हैं। असली पुराणों में क्रम थोड़ा अलग है। दक्ष का यज्ञ और सती की आग की कहानी इससे पहले आती है। लेकिन हम शिव-शक्ति की थीम के हिसाब से कहानी बता रहे हैं, समय के सख्त क्रम के हिसाब से नहीं। अब पार्वती जंगल में है। शिव अपने पहाड़ पर है। देवता दोनों को देख रहे हैं। अब वे एक फैसला लेने वाले हैं जिसका पछतावा उन्हें होगा।

देवताओं की समस्या

इंद्र के दरबार की सीमा पर एक वसंत की दोपहर है। आकाश के देवता इंद्र चिंता में पैदल चल रहे हैं। एक भयानक असुर का नाम है तारकासुर। वह ब्रह्मा के पास गया और उसने एक वरदान मांगा: केवल शिव का बेटा ही उसे मार सकता है। समस्या यह है कि शिव के कोई बेटा नहीं है। सती की आग के बाद से, शिव ने अपनी आँखें खोली ही नहीं। वह कैलाश पहाड़ पर बैठा है। उसकी त्वचा पर राख है। दुनिया उसे भूल चुकी है।

इंद्र अपने सलाहकारों को बुलाता है। एक कहता है, 'पार्वती तपस्या कर रही है शिव को पाने के लिए। पर शिव उसे देखता नहीं। वह कुछ भी नहीं देखता। हमें उसे जगाना चाहिए।'

दूसरा सलाहकार कहता है, 'और जो देवता किसी भी दिल में, यहाँ तक कि महादेव के दिल में भी इच्छा जगा सकता है, वह केवल कामदेव ही है।'

दरबार की नजर कमरे के सबसे युवा देवता पर पड़ी। कामदेव खूबसूरत है, लगभग एक लड़का जैसा। उसके हाथ में ईख का धनुष है। उसके तरकश में पाँच फूलों वाले तीर हैं। उसकी पत्नी रति, आनंद की देवी, उसके पास खड़ी है। कामदेव सब सुनता है। वह झिझकता है। वह कहता है, 'तुम मुझसे शिव पर तीर चलाने के लिए कह रहे हो? किसी भी देवता ने यह किया नहीं है और बच पाया हो।' इंद्र उसे सभी देवताओं की सुरक्षा का वादा करता है। कामदेव रति की ओर देखता है। रति भी उसकी ओर देखती है। पुराणों की कुछ प्रेम कहानियाँ ऐसे ही खत्म होती हैं। पत्नी को पता होता है कि क्या होने वाला है, पर पति फिर भी चला जाता है क्योंकि देवताओं ने कहा है।

पहाड़ पर वसंत आता है

कामदेव अकेले नहीं जाता। वह वसंत की आत्मा, वसंत को अपने साथ ले जाता है। साथ में वे कैलाश पहाड़ के ढलानों पर चढ़ते हैं।

कैलाश का मौसम बदल जाता है। पहाड़ पर सर्दी बहुत लंबे समय से है। अचानक बर्फ नरम हो जाती है। आम के पेड़ जो महीनों बाद खिलने वाले होते हैं, एक घंटे में ही खिल जाते हैं। मधुमक्खियाँ कहीं से आ जाती हैं। कोयल बोलने लगती है। हवा में चमेली और चंपक के फूलों की महक आ जाती है। पार्वती, जो पास ही एक खुली जगह पर तपस्या कर रही है, हैरानी से ऊपर देखती है। जो दुनिया उसने छोड़ दी थी, वह अब उसको ढूँढने आ गई है।

वह चलने लगती है, लगभग बिना सोचे हुए, उस जगह की ओर जहाँ शिव बैठा है। उसके बाल उलझे हुए हैं अपनी तपस्या से। उसकी त्वचा अपनी छोटी-छोटी आग की राख से भरी है। उसके हाथ में जंगल का पानी है। वह उसे शिव को देने वाली है।

कामदेव को अपना मौका दिखता है। वह एक फूल वाले पेड़ के पीछे छिप जाता है। वह ईख का धनुष उठाता है। उसने पाँच फूल वाले तीरों में से एक को धनुष की डोरी पर रखा। इस तीर का नाम सम्मोहन है। यह मोह की बात करता है। वह तब का इंतजार करता है जब पार्वती झुकती है और पानी का कटोरा शिव के पैरों के पास रखती है। फिर वह धनुष को पूरी तरह खींचता है और तीर उड़ा देता है।

तीसरी आँख खुलती है

तीर लगता है। एक पल के लिए, शिव का दिल हिल जाता है। वह उस स्त्री को ऐसे देखता है जैसे एक आदमी किसी स्त्री को देखता है। उसे उसकी गाल पर राख दिखती है। उसे यह दिखता है कि उसका हाथ कितना काँप रहा है। कुछ उसमें लगभग हिलने लगता है।

फिर वह समझ जाता है कि क्या हुआ।

वह तुरंत जान जाता है कि यह उसका अपना मन नहीं है। यह एक तीर है। किसी देवता ने उसे निशाना लगाने का फैसला किया है। उसकी भौंहें तन जाती हैं। तीसरी आँख, त्रिनेत्र, उसके माथे के बीच में, पहली बार इस कहानी में खुलती है। उससे इतनी गर्म आग निकलती है कि आसपास के पेड़ फट जाते हैं। वह आग अपने फूल वाले पेड़ के पीछे से कामदेव को ढूँढ लेती है।

एक ही सांस में, इच्छा का देवता राख बन जाता है।

कोई शरीर नहीं। कोई धनुष नहीं। सिर्फ एक पल पहले जहाँ आकाश का सबसे सुंदर देवता खड़ा था, वहाँ अब एक महीन राख का ढेर है। मधुमक्खियाँ थेम जाती हैं। कोयल चुप हो जाती है। आम के फूल गिरने लगते हैं।

रति का दुख

रति पेड़ों के बीच से आती है। वह जो देखती है, उस पर विश्वास नहीं कर पाती। वह राख में घुटने टेकती है। वह राख को अपने चेहरे तक लाती है। उसकी पुकार संस्कृत साहित्य के सबसे प्रसिद्ध विलाप में से एक है।

वह कहती है, 'तुम जिसने वसंत को खिलना सिखाया, तुम जिसने हर पति-पत्नी के बीच प्रेम बसाया, तुम जिसके तीरों ने देवताओं को भी एक-दूसरे के लिए नरम बना दिया, तुम मेरे हाथों में यह धूल हो?'

दूसरे देवता अपने दरबार से नीचे आते हैं, शर्मिंदा। उन्होंने उसे भेजा था। उन्होंने उसकी सुरक्षा का वादा किया था। वे चुप बैठ गए जब इच्छा का एक देवता जला दिया गया सिर्फ इसलिए कि वह इच्छा का देवता था। रति उन पर निशाना साधती है।

वह शांति से कहती है, 'तुमने उसे इस्तेमाल किया। फिर उसे छोड़ दिया।'

वह उनके पास से निकलकर शिव तक जाती है। वह कोई आरोप नहीं लगाती। वह गिड़गिड़ाती नहीं। वह सिर्फ पूछती है, 'मेरा पति देवताओं की विनती पर यहाँ आया था। देवता दुनिया को बचाने के लिए ऐसा कर रहे थे। वह तुम्हारे पास तीर चलाता है क्योंकि किसी को करना ही था। अब उसका क्या होगा? मेरा क्या होगा?'

अनंग: शरीरहीन इच्छा का देवता

शिव उसे देखता है। उसके चेहरे की कठोरता नरम हो जाती है। वह अभी-अभी पार्वती से शादी करना चाहता है अपने दिल में, और वह समझता है कि इस तरह के दुख में एक पत्नी क्या माँग रही है।

वह कहता है, 'तुम्हारा पति फिर से शरीर बनकर नहीं लौट सकता। जो शरीर मेरे पर तीर चलाता था, मैं उसे वापस नहीं बना सकता। पर इच्छा खुद को भी दुनिया के लिए बहुत कीमती है। इसे खो देना बहुत बड़ी चीज है। इच्छा ही वह है जो एक पत्नी को अपने पति की ओर खींचती है। इच्छा ही एक माँ को अपने बेटे को उठाने के लिए प्रेरित करती है। इच्छा ही एक कवि को अपनी कलम उठाने के लिए कहती है। बिना इसके, मैंने जो भी दुनिया बनाई है, सब बंद हो जाएगी।'

वह रुकता है। 'तो कामदेव लौटेगा। पर वह बिना शरीर के लौटेगा। वह अनंग हो जाएगा, शरीरहीन। वह हर नज़र में, हर छूअन में, हर कविता की हर पंक्ति में जीएगा। वह दिखाई नहीं देगा। वह किसी मंदिर में चेहरे वाला देवता नहीं होगा। वह उन कमरों में होगा जहाँ प्रेमी मिलते हैं, हर भक्त की आँख में होगा जो देवता की ओर देखता है, हर उस पल में होगा जब एक पति अपनी पत्नी को दरवाजे पर देखकर खुश हो जाता है। तुम उसे नहीं खोओगी। तुम सिर्फ यह नहीं देख पाओगी कि वह एक जगह है।'

फिर वह रति के पीछे इकट्ठे देवताओं की ओर देखता है। वह कहता है, 'और तुम भी याद रखना। अगली बार जब तुम एक देवता को किसी दूसरे देवता को जगाने के लिए भेजो, तो याद रखना कि असल में उससे क्या माँगा जा रहा है। जो इच्छा किसी के औजार के रूप में भेजी जाती है, खुद इच्छा न होकर, वह जल जाती है। यह नियम है।'

बाद में, एक अलग वरदान में, शिव रति को वादा करेगा कि कामदेव दोबारा शरीर के साथ जन्म लेगा। वह कृष्ण और रुक्मिणी का बेटा प्रद्युम्न होगा। यह वादा कई युग बाद पूरा होगा। इंतजार ही रति की बाकी तपस्या है।

असल में क्या जला?

शिव पुराण बिल्कुल स्पष्ट है। तीसरी आँख ने क्या जलाया। वह इच्छा को नहीं जलाता। वह इच्छा को जलाता है जब वह एक हथियार बन जाती है। कामदेव तब खतरनाक हो गया जब वह किसी दूसरे के तरकश में एक तीर बन गया। किसी दूसरे के आदेश पर। शिव ने इच्छा को सजा नहीं दी। उसने इच्छा को औजार के रूप में इस्तेमाल करने को सजा दी।

कहानी इस बात के बारे में भी बिल्कुल स्पष्ट है कि क्या बचता है। जलने के बाद, कामदेव खत्म नहीं होता। वह शरीरहीन हो जाता है। वह पहले से भी ज्यादा आजाद होता है। इस कहानी के बाद संस्कृत के कवि अनंग से भूत जाते हैं। शरीरहीन कामदेव उससे कहीं ज्यादा शक्तिशाली है जो दिखाई दे सके। जो इच्छा राख से लौटती है, वह उससे कहीं ज्यादा मजबूत है जो धनुष लेकर पहाड़ पर चढ़ी थी।

और कहानी पार्वती के बारे में भी स्पष्ट है। उसकी तपस्या अधूरी नहीं होती। तीर उसके लिए कुछ नहीं घटाता। कामदेव राख हो जाने के बाद, वह अपनी जगह पर लौटती है और और भी कई दिन तपस्या करती है। शिव, जो अब उसे देखता है, आखिर में उसके पास तीर की वजह से नहीं आता। वह इसलिए आता है क्योंकि उसने उसे अर्जित किया है। कहानी कह रही है कि जो प्रेम तीर से शुरू होता है, वह एक तरह का प्रेम है। जो प्रेम तपस्या से शुरू होता है, वह दूसरी तरह का है। शिव-शक्ति की जोड़ी दूसरी पर टिकी है।

आधुनिक गूँजें

मनोवैज्ञानिक विक्टर फ्रेंकल, जो अचिवित्ज़ से लिख रहा है, कहता है कि 'उत्तेजना और प्रतिक्रिया के बीच एक अंतराल है। उसी अंतराल में हमारी चुनने की शक्ति है।' कामदेव का तीर उत्तेजना है। शिव की तीसरी आँख अंतराल है। ज्यादा लोग तीर लगने और अपनी प्रतिक्रिया देने में कोई समय नहीं देते। शिव ठहर जाता है। उस ठहराव में वह देखता है कि यह इच्छा उसकी नहीं है। इस कहानी में तीसरी आँख कोई जादुई अस्त्र नहीं है। यह अंतराल है।

व्यवहारवादी अर्थशास्त्री डैनिएल काहनेमैन ने एक समान भेद बनाया है। वह कहते हैं कि 'सिस्टम 1' वह तेज़ दिमाग है जो सोचने से पहले काम करता है। 'सिस्टम 2' वह धीमा, सोचने वाला दिमाग है जो पूछता है कि किस तरह की भावना आई। कामदेव सिस्टम 1 को निशाना बनाता है। शिव एक पल के लिए सिस्टम 2 से काम लेता है। पल काफी होता है। तीर लगने की जगह जल जाता है।

एक और गूँज है, जो पढ़ने में मुश्किल है पर कहने लायक है। कवि कालिदास, अपने कुमारसंभव में, कामदेव के दहन को जीत के रूप में नहीं, बल्कि त्रासदी के रूप में देखता है। वह रति के विलाप पर एक लंबा अध्याय लिखता है। वह पाठक से चाहता है कि दोनों बातें महसूस करें - कि शिव सही था तीर को जलाने में, और कि इस जलाने की असली कीमत थी। शिव पुराण भी मानता है। तीसरी आँख कोई विजय नहीं है। यह एक बिल्कुल सही औजार है जो सही पल पर इस्तेमाल होता है। भले ही सही हो, पर इसके बाद भी कोई राख में रोता है।

राख और वादा

अगले पाठ में, वही शिव जिसने इच्छा के देवता को जलाया, अपने शरीर में आधी स्त्री बन जाएगा। त्रिनेत्र बंद हो जाता है। अर्धनारीश्वर खुल जाता है। वही देवता जो तीर के रूप में इच्छा से इनकार करता है, स्त्री को अपने शरीर का आधा भाग स्वीकार कर लेता है। कहानी इनकार से स्वीकृति की ओर बढ़ती है। धनुष के दहन से शरीर के मिलन तक, और एक शुरुआती चोल मंदिर की दक्षिणी दीवार आज भी उस परिणाम को पत्थर में संजोएँ है।