कल्याण: कैलाश का पहला विवाह
राख रेशम से मिलती है
दक्ष ने अपने मंडप को राजकीय हिंदू विवाह की हर चीज से भर दिया है। फिर दूल्हा आता है - भस्म लगा हुआ, बाघ की खाल पहना हुआ, गले में साँप, पीछे उसके जंगली गण। अग्नि जलाई जाती है। ब्रह्मा विवाह के मंत्र पढ़ते हैं। एक पाठ कि दो बिल्कुल अलग प्रकृतियाँ एक दूसरे के साथ कैसे खड़ी हो सकती हैं, एक को दूसरे में बदले बिना।
मंडप और रास्ता
दक्ष प्रजापति के शहर में, एक विवाह मंडप में जहाँ हफ्तों का काम हुआ है, विवाह की सुबह आ गई है। हवा में कपूर और आम के पत्तों की खुशबू है। शंख पॉलिश किए जा चुके हैं। वैदिक पुजारी एक चौकोर अग्नि-वेदी के चारों ओर बैठे हैं, ताजी लकड़ी जला रहे हैं। दुल्हन, सती, दक्ष और उनकी पत्नी प्रसूति की बेटी, भीतरी कक्ष में बैठी है। वह आदि शक्ति, मूल स्त्री शक्ति का पहला रूप है। इस सुबह वह एक राजकुमारी की रेशम की साड़ी पहनी है। बालों में मोती। कोहनियों तक मेहँदी। पूरा ब्रह्मांड उसके लिए यहाँ है।
दक्ष प्रवेश द्वार पर हैं, सावधानी से मुस्कुरा रहे हैं। यह एक ऐसे मेजबान की मुस्कुराहट है जो अपने मुख्य अतिथि को मंजूरी नहीं देता। उन्होंने इस विवाह के लिए सहमति दी है क्योंकि उनकी बेटी नहीं झुकी, और क्योंकि ब्रह्मा, उनके अपने पिता, ने इस विवाह की सलाह दी है। दक्ष ने एक पिता के रूप में अपना कर्तव्य निभाया है। पर दूल्हे के साथ उन्होंने शांति नहीं की है।
दूल्हा आ रहा है। वह चल रहा है। देवताओं के रथ पर नहीं बैठा, हाथी पर नहीं, पालकी में नहीं। अपने पैरों पर चल रहा है। उसके साथ हैं उसके गण, शिव के घर के जंगली सेवक। जटाओं वाले साधु, भूत, श्मशान के प्राणी, नंदी बैल। वह खुद इस विवाह के लिए नहीं बदला है। जो हमेशा पहनता है, वही पहन रहा है। हर अंग पर भस्म। कमर पर बाघ की खाल। गले में साँप। एक हाथ में छोटा ड्रम। दूसरे में त्रिशूल। इसका नाम शिव है। और हवा ही बदलने वाली है।
चकित होना
शिव पुराण, रुद्र संहिता में, उस पल को बताता है जब शिव मंडप की दहलीज पार करते हैं। दरबार खामोश हो जाता है। कुछ युवा महिलाएँ अपना मुँह ढँक लेती हैं। एक बड़े पुजारी ने दक्ष को देखा, फिर दूसरी ओर देख लिया। दक्ष खुद अभी तक खड़े हैं। उनके चेहरे पर की मुस्कुराहट हिलती नहीं है।