परिक्रमा: पवित्र के चारों ओर चलना

गोवर्धन, नर्मदा, वृंदावन, तिरुपति: कैसे किसी पवित्र वस्तु, नदी, पहाड़ी या शहर के चारों ओर चलना हिंदू प्रार्थना का एक गहरा रूप बन गया

यह पाठ्यक्रम उस अभ्यास के साथ समाप्त होता है जो अन्य सभी को एक एकल कार्य में एकत्र करता है। जिस शरीर ने संध्या में झुका है, जप के लिए बैठा है, चतुर्मास रखा है, अप्रत्याशित अतिथि को खिलाया है, और हिमालय के चार कोनों तक चला है, वह अब सबसे गहरी तीर्थयात्रा करता है: यह पवित्र के चारों ओर चलता है।

नर्मदा के किनारे नंगे पैर चलने वाला

यह दिसंबर की सुबह की बात है। सूरज निकलने से पहले। अमरकंटक शहर में, जो मध्य प्रदेश के मैकल पहाड़ों में बसा है। यहीं नर्मदा नदी धरती से निकलती है। इसी जगह एक बावन साल का आदमी खड़ा है। वह कुंड के पास खड़ा है - एक छोटी सी पत्थर की टंकी जहाँ से नदी बाहर आती है। उसके पैरों में कोई जूते नहीं हैं। आने वाले तीन सालों तक वह जूते नहीं पहनेगा। उसके एक कंधे पर एक छोटा सूती थैला है। इस थैले में क्या है? एक पीतल का लोटा, एक पतली सूती धोती, तुलसी की माला, और एक हाथ से बना नक्शा। यह नक्शा नर्मदा का है - नदी के स्रोत से अरब सागर के मुहाने तक, और फिर दूसरे किनारे से वापस स्रोत तक। यह नक्शा कुल दो हज़ार छह सौ किलोमीटर लंबा है। यह आदमी पूरा रास्ता पैदल चलेगा। पहले दाहिने किनारे से नीचे आएगा, फिर बाएं किनारे से वापस ऊपर जाएगा। नदी को सिर्फ दो जगहों पर ही पार करेगा - पहली बार शुरुआत में और आखिरी बार अंत में। वह आश्रमों और अजनबियों के घरों में रात भर रहेगा। परंपरा के अनुसार उन्हें उसे बिना कोई सवाल किए खाना देना होगा। वह एक दिन में सिर्फ एक बार खाना खाएगा। तीन या चार साल बाद, वह इसी कुंड पर फिर से वापस पहुंचेगा, जहाँ से यात्रा शुरू की थी।

वह कुंड का पानी अपने हाथों में लेकर पीता है। फिर एक वाक्य कहता है। नर्मदे हर। नर्मदा को नमस्कार। यह कहने के बाद वह घड़ी की सुई की तरह घूमता है और चलने लगता है।

इस प्रथा का नाम है नर्मदा परिक्रमा। दुनिया की सबसे लंबी नदी परिक्रमा जो अभी भी की जा रही है। हिंदू सभ्यता ने दुनिया के किसी भी अन्य धर्म से ज़्यादा बड़े ग्रंथ लिखे हैं। ज़्यादा बड़े मंदिर बनाए हैं। लेकिन यह - एक नदी के चारों ओर सवा सौ किलोमीटर चलना, जहाँ शाम हो वहीं सो जाना, तीन या चार साल में उसी पत्थर पर लौट आना, पूरे तीन साल नंगे पैर - यह शायद हिंदू सभ्यता ने किसी को दिया गया सबसे अलग और सबसे खूबसूरत आदेश है।

यह पाठ्यक्रम का आखिरी पाठ है। पाठ्यक्रम शुरू हुआ था शरीर से, फिर दिन, फिर रसोई, घर। फिर यह सुरक्षा की परत के बारे में बात की, जीवन के हर चरण के बारे में, मंदिर के बारे में, कैलेंडर के बारे में, समाज की व्यवस्था के बारे में, पहली वर्णमाला सीखने के बारे में, और हिमालय के चारों कोने के बारे में। और आखिर में - पैर। जब हिंदू सभ्यता सभी अनुष्ठानों को नाम दे चुकी होती है, नाम की सूची पूरी कर चुकी होती है, तब यह सबसे आखिर में इंसान के सबसे सरल काम की ओर लौटती है। वह अपने प्रिय के चारों ओर चलती है।

परिक्रमा, भारत भर में

परिक्रमा का मतलब है - कोई पवित्र चीज़, कोई पवित्र जगह, या कोई पवित्र व्यक्ति के चारों ओर घड़ी की सुई की तरह घूमना। इस घूमने में शरीर को पवित्र चीज़ को अपनी दाहिनी ओर रखना होता है - वह ओर जहाँ सौभाग्य है, प्रकाश है, बढ़ोतरी और समृद्धि है। उल्टा घूमना, जिसे प्रसव्य कहते हैं, सिर्फ दाहकर्म के समय किया जाता है, जब मृत्यु के कारण दुनिया की पूरी व्यवस्था उल्टी कर दी जाती है। यह सुंदरता की बात नहीं है। यह काम करता है। यह प्रभावी है।

सबसे छोटी परिक्रमा - मंदिर के गर्भ गृह में। हर क्लासिकल हिंदू मंदिर के गर्भ गृह, जहाँ देवता की मूर्ति रहती है, के चारों ओर का रास्ता एक परिक्रमा है। इसे प्रदक्षिणा कहते हैं। इस पाठ्यक्रम का सातवाँ अध्याय इसी प्रदक्षिणा के बारे में विस्तार से बात करता है।

बीच की परिक्रमा - कोई पवित्र पहाड़ी या कोई नदी। गोवर्धन मथुरा के पास की एक छोटी पहाड़ी है जिसे भगवान कृष्ण ने अपनी छोटी उँगली पर उठा लिया था। वह इंद्र देवता की भयंकर बारिश से गायों और गोपालकों की रक्षा करने के लिए। गोवर्धन परिक्रमा कोई इक्कीस किलोमीटर लंबी है। दिवाली के अगले दिन को गोवर्धन पूजा के दिन की सुबह को लोग इसे नंगे पैर करते हैं। उस दिन सड़कों को गाड़ियों के लिए पूरी तरह बंद कर दिया जाता है। लाखों लोग, पैदल चलने वाले, कंधे से कंधा मिलाकर, एक के पीछे एक, चलते हैं। बीच में पहाड़ी है। चलना ही उनकी प्रार्थना है। 2024 तक, एक दिन में, पच्चीस घंटे की एक अवधि में, कोई पंद्रह लाख तीर्थयात्री इसे पूरा करते हैं।

एक शहर की परिक्रमा - वृंदावन। यमुना नदी के पास का छोटा सा शहर जहाँ भगवान कृष्ण ने अपना बचपन बिताया था। वृंदावन परिक्रमा का रास्ता कोई ग्यारह किलोमीटर का है। यह रास्ता शहर के अंदर चलता है - बांके बिहारी मंदिर के पास, राधा रमण मंदिर के पास, इस्कॉन मंदिर के पास, सेवा कुंज, निधिवन, और यमुना के सब घाटों के पास। तुकाराम, मीराबाई, सूरदास, और चैतन्य - ये सभी महान भक्त अपने-अपने समय में इसी परिक्रमा को किया करते थे। उन्होंने इसी मंदिरों के नाम लिए, इसी घाटों से पानी पीया। परिक्रमा ही है वह तरीका, वह संरचना, जिससे यह शहर पवित्र बना रहता है।

नदी की परिक्रमा - नर्मदा। दो हज़ार छह सौ किलोमीटर दाहिने किनारे से - नदी के स्रोत से समुद्र के मुहाने तक, फिर दो हज़ार छह सौ किलोमीटर बाएं किनारे से वापस। तीन से चार साल तक पैदल चलना। वह अपने साथ कोई पैसा नहीं ले जाता। जहाँ शाम हो जाती है वहीं सो जाता है। वह जहाँ रहता है वह परिवार उसे खाना देता है। यह परंपरा कम से कम ग्यारहवीं सदी से चली आ रही है। उस समय राजा भोज ने, परमार राजवंश के, इसे एक संस्था का रूप दिया था। 2024 तक, हर साल कोई पाँच हज़ार तीर्थयात्री इस पूरी परिक्रमा को पूरा करते हैं।

एक शहर की परिक्रमा - तिरुपति। अलीपीरी से तिरुमला तक का पैदल रास्ता ग्यारह किलोमीटर की एक नंगे पैर की चढ़ाई है। आपको सात पहाड़ियों के ऊपर चढ़ना होता है। ऊपर भगवान वेंकटेश्वर का प्रसिद्ध मंदिर है। 2024 तक, इस रास्ते पर हर एक दिन कोई पंद्रह से बीस हज़ार लोग नंगे पैर चढ़ते हैं। तिरुमला का मंदिर शायद दुनिया में सबसे ज़्यादा दर्शन वाली जगह है - हर एक दिन लगभग एक लाख लोग यहाँ आते हैं।

और भी बड़ी परिक्रमाएँ हैं। काशी की पंचक्रोशी यात्रा - अस्सी किलोमीटर की परिक्रमा पाँच दिनों में। गोकर्ण महाबलेश्वर की परिक्रमा कर्नाटक के समुद्र तट पर। हर आकार, हर पैमाने पर, एक ही नियम काम करता है। दाहिनी ओर पवित्र चीज़ रहती है। चलना ही प्रार्थना है। शुरुआत की जगह पर लौटना - यह चक्र को पूरा करता है।

शास्त्र क्या कहते हैं

परिक्रमा का नियम ऋग्वेद में मिलता है। ऋग्वेद में कहा गया है कि हर यज्ञ में, हर आग की पूजा में, आग की परिक्रमा करनी चाहिए। यह घड़ी की सुई की तरह होनी चाहिए। यजुर्वेद का अपस्तंब श्रौत सूत्र, जो कोई 700 ईसा पूर्व का है, इस नियम का विस्तार देता है। इसमें बताया गया है कि आग के चारों ओर कैसे घूमें, कितनी बार घूमें, किन शब्दों के साथ घूमें। मंदिर के गर्भ गृह की प्रदक्षिणा आग की परिक्रमा की ही सीधी विरासत है।

स्कंद पुराण का रेव खंड, जो नर्मदा नदी के बारे में है, लगभग पाँच सौ अध्यायों का है। यह पुरालेखों के इतिहास में किसी एक नदी के लिए समर्पित सबसे बड़ा खंड है। रेव खंड परिक्रमा को एक पूरी साधना के रूप में परिभाषित करता है। यह सभी नियम और प्रक्रियाएँ देता है, रास्ते के सभी प्रमुख तीर्थों के नाम बताता है, और स्रोत पर किए जाने वाली समाप्ति की पूजा का तरीका बताता है। यही वह किताब, वह संचालन मैनुअल है, जिसे ग्यारहवीं सदी के राजा भोज ने पूरे साम्राज्य में बड़े पैमाने पर संस्थित किया था।

पद्म पुराण का पाताल खंड गोवर्धन परिक्रमा की परंपरा को बताता है। कहा गया है कि कृष्ण ने गोवर्धन को अपनी उँगली पर उठाने के बाद, गायों और गोपालकों से कहा था कि यह पहाड़ पूजनीय है, और इसके चारों ओर चलना मतलब उनके चारों ओर चलना है। भागवत पुराण, दसवें अध्याय में, वृंदावन के प्रत्येक दिन की परिक्रमा का वर्णन है - राधा और गोपियों की रोज़ की परिक्रमा। आज, जब कोई वृंदावन परिक्रमा करता है, भक्ति के नजरिए से, वह माता के पैरों के निशान पर चल रहा होता है।

परिक्रमा का सबसे महत्वपूर्ण और सबसे बुनियादी श्लोक स्कंद पुराण का है। हर हिंदू मंदिर में, परिक्रमा शुरू करने से पहले, यह श्लोक पढ़ा जाता है।

यानि कानि च पापानि जन्मांतरकृतानि च। तानि तानि विनश्यन्ति प्रदक्षिणपदे पदे॥

yāni kāni ca pāpāni janmāntara-kṛtāni ca tāni tāni vinaśyanti pradakṣiṇa-pade pade

जो भी पाप, जो भी गलतियाँ आपने इस जन्म में या पिछले सभी जन्मों में की हैं, परिक्रमा के हर एक कदम में वह नष्ट हो जाती हैं।

स्कंद पुराण

कदम दर कदम। पदे पदे। चलना ही है सफाई। नर्मदा परिक्रमा को पूरा करने वाला इंसान लगभग पाँच मिलियन कदम चलता है। शास्त्र इस गणित के बारे में कोई भावुकता नहीं दिखाते। संख्या के साथ तटस्थ हैं।

प्रतीक और अर्थ

घड़ी की सुई की तरह क्यों घूमते हैं? शरीर की दाहिनी ओर, हिंदू परंपरा और हिंदू पठन में, सौभाग्य की ओर मानी जाती है। पवित्र चीज़ को अपनी दाहिनी ओर रखना मतलब है एक बड़े, एक गुरु, एक सम्मानित व्यक्ति को सम्मान देना, जैसे कोई बड़े को अपने दाहिने ओर बैठाते हैं। यही तरीका घर में किसी महत्वपूर्ण मेहमान को घुमाते समय भी होता है। आग की पूजा में परिक्रमा भी ऐसे ही होती है। विवाह में जब दुल्हन सात बार आग के चारों ओर चलती है, तब भी यह एक ही दिशा होती है।

सीधा जाने के बजाय परिक्रमा क्यों? क्योंकि पवित्र चीज़ सिर्फ एक बिंदु नहीं है। पवित्र चीज़ के चारों ओर एक क्षेत्र है। एक ऊर्जा है। परिक्रमा से आप उस पूरे क्षेत्र को स्वीकार करते हैं, उसके लिए सम्मान दिखाते हैं। परिक्रमा का रास्ता वह दूरी होती है जहाँ से आप उस पवित्रता को, उस ऊर्जा को महसूस कर सकते हैं।

पैर से क्यों? क्योंकि पैर ही वह हिस्सा है जो धरती को छूता है। नंगे पैर चलना मतलब शरीर हर समय धरती के साथ सीधा संपर्क में रहे। नर्मदा परिक्रमा करने वाला अमरकंटक में अपने जूते उतारता है और तीन साल तक फिर से कभी नहीं पहनता। धरती सिर्फ पृष्ठभूमि नहीं है। धरती पूजा का हिस्सा नहीं है। धरती पूजा ही है।

लंबा रूप क्यों? क्योंकि अनुशासन, साधना उस चीज़ के आकार के अनुपात में होती है जिसे आप सम्मान दे रहे हैं। गोवर्धन एक छोटी पहाड़ी है, तो परिक्रमा छोटी है। नर्मदा एक विशाल नदी है, तो परिक्रमा विशाल है। प्रथा उसके आकार का, उसके महत्व का सम्मान करती है।

शरीर क्यों प्रतिक्रिया देता है

चौथी परत - आदत की रचना। परिक्रमा उस तरह की प्रथा है जिसे शरीर की प्रथा कहते हैं, जिसे सोमेटिक रिचुअल कहते हैं। इस प्रथा में पूरी साधना शरीर में ही चलती है। कोई मंत्र दोहराने की ज़रूरत नहीं है। कोई ग्रंथ याद नहीं करना है। कोई जटिल उपकरण ले जाने की ज़रूरत नहीं है। सिर्फ चल दीजिए। बस एक पैर दूसरे के आगे रखते जाइए। सरलता छोटापन नहीं है, बल्कि यही कारण है कि यह प्रथा हज़ारों सालों तक टिकी है, दीर्घ चल सकती है। वेंडी वुड, अपनी किताब Good Habits Bad Habits में, सबसे भरोसेमंद आदतें उन्हें कहती हैं जो दिमाग पर सबसे कम बोझ डालती हैं। परिक्रमा लगभग शून्य संज्ञानात्मक बोझ डालती है। दिमाग खाली रहता है - प्रार्थना के लिए, ध्यान और सोचने के लिए, या बस अगले कदम पर ध्यान देने के लिए।

दूसरा तरीका - शरीर की लय, सोमेटिक रिदम। जो आदमी तीस दिन तक नर्मदा के किनारे चल रहा है, वह अब चलने के बारे में नहीं सोचता। उसका शरीर एक गति में आ गया है, एक लय में आ गया है। उसका दिमाग उस शांति में आ गया है, उस ध्यान में आ गया है जो शरीर की लगातार गति से जन्म लेती है। दुनिया भर में लंबी दूरी पर चलने वाले - सेंटियागो डी कम्पोस्टेला की तीर्थयात्रा करने वाले, माउंट कैलाश की परिक्रमा करने वाले, अमेरिकी ट्रेल्स पर चलने वाले - सभी यही कहते हैं। पर्याप्त दिनों तक पैदल चलने के बाद, चलना ही ध्यान में बदल जाता है। हिंदू परंपरा इसी बात को तीन हज़ार सालों से जानती है।

तीसरा तरीका - समुदाय की एकता, सामूहिक गति। दिवाली के अगले दिन गोवर्धन परिक्रमा करने वाला आदमी अकेला नहीं होता। वह पंद्रह लाख लोगों में से एक होता है। सभी एक ही दिन, एक ही समय, एक ही दिशा में चल रहे होते हैं। रॉबिन डनबर, ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय में, 2010 के दशक भर शोध करते हैं। वह सामूहिक गति के बारे में बताते हैं। जब लोग एक साथ चलते हैं, गाते हैं, या नाचते हैं, तो उनके शरीर में ऑक्सीटोसिन और एंडोर्फिन बढ़ता है। दर्द को सहने की क्षमता बढ़ती है। लोग एक दूसरे से अधिक जुड़े हुए महसूस करते हैं। गोवर्धन परिक्रमा, तिरुपति की अलीपीरी चढ़ाई, कार्तिक महीने में वृंदावन - ये सभी सामूहिक परिक्रमाएँ हैं। जीवविज्ञान बिल्कुल वही कह रहा है जो परंपरा लंबे समय से जानती है।

प्रयोगशाला क्या कहती है

परिक्रमा की परंपरा का सबसे ताक़तवर वैज्ञानिक सबूत एक अलग कोण से आता है। धरती का स्पर्श - नंगे पैर धरती पर चलना - इसे 2000 के दशक की शुरुआत से वैज्ञानिकों ने आजमाया है। चेवलियर और उनके सहकर्मियों ने 2012 में जर्नल ऑफ एनवायरनमेंटल एंड पब्लिक हेल्थ में एक अध्ययन प्रकाशित किया। उन्होंने एक नियंत्रित प्रयोग किया। उन्होंने देखा कि जब लोग 45 से 60 मिनट तक नंगे पैर प्राकृतिक धरती पर चलते हैं, तो उनके शरीर में क्या होता है। सूजन कम होती है। रक्त में सूजन के संकेत कम दिखते हैं। दिल की धड़कन की गति बेहतर होती है। दर्द के स्कोर कम होते हैं। नर्मदा परिक्रमा करने वाला तीन साल तक नदी की धरती पर नंगे पैर चलता है। वह वही प्रयोग है, लेकिन क्लिनिकल पैमाने पर, बहुत बड़े पैमाने पर।

लंबी दूरी पर चलने और अच्छे स्वास्थ्य की शोध और भी बड़ी है, और भी व्यापक है। मिटन और उनके सहकर्मियों ने 2010 के दशक भर में इंटरनेशनल जर्नल ऑफ वाइल्डरनेस थेरेपी जैसी पत्रिकाओं में लिखा। उन्होंने दिखाया कि जब लोग प्राकृतिक वातावरण में कई दिनों तक चलते हैं, तो क्या परिवर्तन होते हैं। कोर्टिसोल कम होता है - यह तनाव का हार्मोन है। जीवन संतोषजनक लगने लगता है। तंत्रिका तंत्र बेहतर तरीके से काम करता है। कून और उनके सहकर्मियों ने 2017 में साइंटिफिक रिपोर्ट्स में एक अध्ययन प्रकाशित किया। उन्होंने दिमाग की MRI स्कैन की। उन्होंने देखा कि जब लोग ऊँची पहाड़ियों पर चढ़ते हैं, तो उनके दिमाग के कुछ हिस्से बड़े हो जाते हैं।

समुदाय में एक साथ चलने की शोध तीसरी पंक्ति है। कोहन और डनबर ने ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय में 2010 के दशक में काम किया। उन्होंने दिखाया कि जब लोग एक साथ चलते हैं, नाचते हैं, या गाते हैं, तो दर्द को सहने की क्षमता बढ़ती है। ऑक्सीटोसिन निकलता है। स्व-रिपोर्ट किए गए समूह बंधन में वृद्धि होती है। गोवर्धन परिक्रमा दिवाली के अगले दिन - यह शायद किसी भी सांस्कृतिक परंपरा में सबसे बड़ी सामूहिक पैदल यात्रा की घटना है।

ये तीनों शोध की पंक्तियाँ परिक्रमा की परंपरा को तीन अलग-अलग परतों पर सही साबित करती हैं। नर्मदा परिक्रमा करने वाले के नंगे पैर और धरती का स्पर्श। किसी भी परिक्रमा के लंबे और गहरे सफर का असर। गोवर्धन परिक्रमा और तिरुपति अलीपीरी में सामूहिक गति का जीवविज्ञान। तीनों की वैज्ञानिक पुष्टि हो गई है। प्रयोगशाला परंपरा का पीछा कर रही है, उल्टा नहीं। साधना का आविष्कार विज्ञान नहीं करता। विज्ञान साधना की पुष्टि करता है।

दुनिया इसे क्या कहती है

कैमिनो डी सेंटियागो, सेंटियागो डी कम्पोस्टेला तक आठ सौ किलोमीटर की तीर्थयात्रा, आधुनिक दुनिया का सबसे प्रसिद्ध समानांतर है। 2024 तक, लगभग पाढ़े पचास हज़ार तीर्थयात्री हर साल यह करते थे और लगभग छह सौ मिलियन अमेरिकी डॉलर का पर्यटन राजस्व बनाते थे। हिंदू परिक्रमा की सदियों पुरानी परंपरा कैमिनो के विपणन सामग्री में नहीं दिखती। चलने को प्रार्थना मानने का सिद्धांत ईसाई मध्यकालीन विरासत के रूप में पेश किया जाता है।

कॉन्टिनेंटल डिवाइड ट्रेल, अपलाचियन ट्रेल, पैसिफिक क्रेस्ट ट्रेल - ये अमेरिकी धर्मनिरपेक्ष संस्करण हैं, आधुनिक विश्व के धर्मनिरपेक्ष परिक्रमाएँ। हर साल हज़ारों पैदल यात्री, थ्रू-हाइकर, तीन से पाँच हज़ार किलोमीटर चलते हैं। अमेरिकी पैदल यात्री एक धर्मनिरपेक्ष रूप में, बिना भगवान या मंदिर के, वही करते हैं जो रेव खंड ने हज़ार साल पहले संस्कृत में वर्णित किया था।

स्वास्थ्य रिट्रीट की दुकानें भूटान, बाली, और इटली के सिंक टेर में चुप चाप चलने के प्रोग्राम चलाती हैं। हफ्ते के लिए तीन से दस हज़ार अमेरिकी डॉलर का चार्ज। नर्मदा परिक्रमा करने वाला तीन साल की परिक्रमा एक दिन के खाने की कीमत में करता है।

धरती के स्पर्श का वाणिज्य - अर्थिंग मैट्स, विद्युत चालक कपड़े, विशेष जूते - ये उत्पाद 2024 तक लगभग डेढ़ सौ मिलियन अमेरिकी डॉलर का बाज़ार बन गया था। यह उद्योग नंगे पैर की जगह जूते में एक विद्युत डिवाइस लगा देता है। नर्मदा परिक्रमा करने वाले का नंगा पैर, तीन साल तक नदी की पवित्र धरती पर - वह असली चीज़ है। यह मैट, यह उपकरण नकल है, पैकेज्ड संस्करण है।

इसे आप क्या कहोगे

इस पाठ के बाद से, शब्दावली बदल जाती है। अगली बार जब आप इसके बारे में बात करें, तो इसे परिक्रमा कहो, तीर्थयात्रा नहीं। मंदिर के गर्भ गृह के चारों ओर का चलना प्रदक्षिणा है, परिक्रमा नहीं। गोवर्धन के चारों ओर का चलना गोवर्धन परिक्रमा है। नर्मदा नदी का नर्मदा परिक्रमा है। तिरुपति की चढ़ाई अलीपीरी पैदल रास्ता है। अगली बार जब कोई कैमिनो डी सेंटियागो को असली तीर्थयात्रा कहे, सबसे पहली तीर्थयात्रा कहे, तो आप पुरानी भारतीय परंपरा का नाम लो। रेव खंड को हज़ार साल पहले से चलाया जा रहा था। कैमिनो अभी पाँच सौ साल पुरानी है।

अमरकंटक के उस कुंड पर जो आदमी तीन साल पहले घूमा था, वह अभी लौट आया है। उसने पूरा रास्ता पूरा कर लिया है। उसने लगभग पाँच मिलियन कदम चले हैं। उसके पैर अभी भी नंगे हैं। उसका थैला और ज़्यादा फटा हुआ है। उसका नक्शा, जिसे इतनी बार खोला और बंद किया गया है, अब नरम हो गया है, कागज़ कमज़ोर हो गया है। वह थैला को नीचे रखता है। कुंड की ओर झुकता है। वही वाक्य कहता है जो शुरुआत में कहा था। नर्मदे हर। नर्मदा को नमस्कार। पहली बार तीन सालों में, वह पत्थर पर बैठ जाता है।

पाठ्यक्रम शुरू हुआ था मैलापुर में एक दृश्य के साथ। एक बुज़ुर्ग, एक बेंत की कुर्सी पर बैठी, जप कर रही थी। यह खत्म होता है अमरकंटक में, नर्मदा के स्रोत पर, एक परिक्रमा के साथ, एक चलने वाले के साथ। बीच में एक सौ अस्सी अनुष्ठान हैं, ग्यारह अध्याय हैं, और तीन हज़ार साल की निरंतर, अखंडित परंपरा है। बुज़ुर्ग का जप और परिक्रमा करने वाले की चाल, वह दोनों एक ही परंपरा हैं। एक ही ऑपरेटिंग सिस्टम। एक ही सनातन धर्म। आपने पाठ्यक्रम के माध्यम से चले। आपने इस चलने को, इस विचार को समझा। यह परंपरा अब आपकी है। अगले कदम, जैसे परिक्रमा करने वाले के अगले कदम, आपके अपने हैं। पाठ्यक्रम खत्म होता है। चलना, परंपरा, साधना - बंद नहीं होती।