अभय: अज्ञान का डर

डरने से पहले जाँच करो

दो कहानियाँ दिखाती हैं कि अज्ञान से पैदा डर कैसे मूर्खतापूर्ण निर्णयों की ओर ले जाता है। एक भूखा शृगाल अपने डर पर काबू पाता है और पता लगाता है कि एक विशाल युद्ध ढोल सिर्फ चमड़ी और हवा है। इसके विपरीत, एक ब्राह्मण को तीन बदमाश यह समझा देते हैं कि उसकी स्वस्थ बकरी असल में एक कुत्ता है। बुद्धिमान लोग डरने से पहले जाँच करते हैं।

फ्रेम: गुफा में छायाएँ

अपनी घुसपैठ के शुरुआती दिनों में, स्थिरजीविन को उल्लू की गुफाएँ भयानक लगीं। हर छाया में दुश्मन छिपा हुआ लगता था। हर उल्लू की आवाज़ मौत की सज़ा जैसी सुनाई देती थी। अंधेरा उसके साथ एक ज़िंदा चीज़ की तरह चिपका रहता था। वह ऐसी आवाज़ों पर कूद पड़ता था जो वह समझ नहीं पाता था।

एक रात को नींद न आने से परेशान होकर, उसने गुफा के गहरे अंदर से एक अजीब धड़कती हुई आवाज़ सुनी - जैसे किसी बड़े जानवर की धड़कन हो। पहली सोच भागने की थी। दूसरी सोच जाँच करने की थी।

"वह आवाज़ क्या है?" उसने एक उल्लू के रक्षक से पूछा।

उल्लू हँसा। "वह? बस पानी खोखली चट्टान पर गिर रहा है। शोर तो होता ही है न? नए आने वाले हमेशा सोचते हैं कि कोई राक्षस है।"

स्थिरजीविन को अपने ऊपर शर्म आ गई। वह तो बस पानी की बूँदों के कारण घबरा गया था! और उसे याद आया अपने गुरु की एक पुरानी कहानी - एक शृगाल के बारे में जिसने यही सीख कड़ी मेहनत से सीखी थी।

पहली कहानी: गोमय और युद्ध ढोल

एक जंगल में, जो एक पुराने युद्धक्षेत्र के पास था, गोमय नाम का एक शृगाल रहता था। वह हमेशा भूखा रहता था - शृगाल तो ऐसे ही होते हैं। दिन भर वह खाने की खोज में भटकता रहता था - कुछ भी टुकड़े, मरे हुए जानवर, जो कुछ भी खाने के लिए मिले।

एक दिन, सामान्य से ज़्यादा दूर जाते हुए, गोमय एक पुराने सैन्य शिविर में पहुँचा। जहाँ सैनिक खाना बनाते थे, वहाँ अब सिर्फ राख थी। जंग लगी हुई तलवारें पत्तियों के नीचे दबी थीं। और सफाई के बीचों-बीच एक चीज़ खड़ी थी जिसने गोमय का खून ठंडा कर दिया।

एक विशाल युद्ध ढोल।

ढोल बहुत बड़ा था - एक आदमी से भी ऊँचा, मोटी चमड़ी से खिंचा हुआ, डरावने डिज़ाइनों से रंगा हुआ। और जब गोमय उसे देख रहा था, भय से जम गया, तभी हवा से एक टहनी ढोल की सतह से टकराई।

धड़ाम।

आवाज़ भयानक थी। यह जंगल में गूँजी, पक्षियों को भगा दिया, कीड़ों को चुप कर दिया। गोमय की टाँगें काँपने लगीं। ऐसी आवाज़ कौन सा जानवर निकाल सकता है? कौन सा राक्षस इस भयानक चीज़ के अंदर छिपा हुआ है?

धड़ाम।

फिर से एक टहनी टकराई। गोमय रुदन करने लगा और भागने के लिए तैयार हो गया। लेकिन भूख ने उसे रोका। तीन दिन से उसने कुछ नहीं खाया था। अगर वह भाग गया तो भूख से मर जाएगा। और फिर... वह चीज़ हिली ही नहीं। बस बैठी थी, जब भी कोई टहनी टकराती थी तो धड़ाम हो जाता था।

"सोचो," गोमय ने अपने आप से कहा, अपने भय से लड़ते हुए। "कौन सा राक्षस चुप बैठा रहता है और सिर्फ तब गर्जना करता है जब उसे कोई छूए? कोई राक्षस नहीं। कोई जानवर नहीं। यह चीज़ ज़िंदा नहीं है।"

धीरे-धीरे, काँपते हुए, गोमय उसके पास क्रीप करने लगा। हवा थम गई। धड़ाम की आवाज़ बंद हो गई। ढोल चुप था, विशाल लेकिन हिलता नहीं।

"बस एक चीज़ है," गोमय को समझ आ गया। "इंसानों ने बनाई हुई। आवाज़ चमड़ी से आती है, किसी जानवर के अंदर से नहीं।"

लेकिन वह चमड़ी... गोमय की नाक हिली। उसका भूखा दिमाग दौड़ने लगा। चमड़ी माने त्वचा। त्वचा माने जानवर। अगर यह सच में मर चुका होता, अगर सिर्फ चमड़ी होती लकड़ी पर खिंची हुई...

गोमय ने ढोल की सतह में काट लिया। उसके दाँत रंगी हुई खाल को फाड़ गए। और अंदर उसे क्या मिला? कुछ नहीं। सिर्फ खाली जगह और लकड़ी के फ्रेम। कोई मांस नहीं। कोई शिकार नहीं। सिर्फ खाली हवा।

"सारा यह डर," गोमय ने कड़वे मन से हँसते हुए कहा, "कुछ नहीं के लिए! महान राक्षस तो सिर्फ चमड़ी और हवा था। मैंने घंटों किसी ऐसी चीज़ से डर लगाया जो मुझे नुकसान भी नहीं पहुँचा सकती थी।"

लेकिन उसने कुछ बहुमूल्य सीखा था। सबसे ज़ोर की आवाज़ें हमेशा सबसे बड़े खतरे से नहीं आतीं। डर जो सिर्फ आवाज़ पर आधारित होता है, वह अज्ञान का डर है। बुद्धिमान लोग भागने से पहले जाँच करते हैं।

दूसरी कहानी: ब्राह्मण और बकरी

महिलारोप्य गाँव के पास एक गाँव में, मित्र शर्मन नाम का एक ब्राह्मण रहता था। वह शास्त्रों में विद्वान था, लोगों की नज़र में सम्मानित था, और एकदम सीधा-साधा - शायद ज़रूरत से ज़्यादा सीधा-साधा।

एक दिन, मित्र शर्मन ने एक अमीर व्यक्ति के लिए एक कर्मकांड किया, और उसे एक स्वस्थ बकरी मिली पुरस्कार में। ब्राह्मण खुश हुआ - बकरी से दूध मिलेगा, और बाद में दावत के लिए मांस। उसने बकरी को अपने कंधों पर उठाया और घर की ओर चलने लगा।

तीन बदमाश उसे सड़क पर देखते हैं। वे भूखे, आलसी और चतुर थे - एक खतरनाक मिश्रण।

"देखो उस मोटी बकरी को," पहले बदमाश ने कहा, जिसका नाम ठग था। "अगर हम उसे उससे छीन लें, तो आज रात खूब अच्छा खाना मिलेगा।"

"लेकिन हम सिर्फ छीन नहीं सकते," दूसरे ने कहा, जिसका नाम धूर्त था। "वह ब्राह्मण है। लोग हमारे पीछे पड़ जाएँगे।"

"हमें छीनने की ज़रूरत नहीं," तीसरे ने मुस्कुराते हुए कहा, जिसका नाम प्रचंड था। "हमें सिर्फ उसे दे देने के लिए राज़ी करना है।"

वे अलग-अलग हो गए और सड़क के साथ-साथ अपनी जगहें ले लीं, एक-दूसरे से दूर।

मित्र शर्मन चलता रहा, बकरी उसके कंधों पर खुशी से मेमियाती थी। जल्द ही उसने पहले बदमाश को देखा, जो उसे एकदम सदमे से देख रहा था।

"आदरणीय ब्राह्मण!" ठग चिल्लाया। "आप क्या कर रहे हैं? आप अपने कंधों पर कुत्ता क्यों उठाए हुए हैं?"

"यह कुत्ता नहीं है," मित्र शर्मन ने सोचते हुए जवाब दिया। "यह तो बकरी है।"

"इसके चार पैर हैं, कुत्ते जैसे। इसकी पूँछ है, कुत्ते जैसी। सर, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, यह कुत्ता है। शायद किसी ने आपको धोखा दिया है?"

"बकवास!" ब्राह्मण ने चिड़चिड़ाते हुए कहा, और आगे बढ़ गया। लेकिन संदेह का एक बीज बो दिया गया था।

आगे सड़क पर, उसने दूसरे बदमाश को देखा।

"अरे नहीं!" धूर्त चिल्लाया। "ब्राह्मण जी, आप उस कुत्ते को क्यों उठाए हैं? क्या आप नहीं जानते कि ब्राह्मणों को कुत्तों को नहीं छूना चाहिए - वे अपवित्र होते हैं!"

"यह बकरी है," मित्र शर्मन ने कहा, पर उसकी आवाज़ काँप गई। "मैंने एक कर्मकांड के लिए इसे पाया था।"

"किसी ने आपको भयानक तरीके से धोखा दिया है। इसके कान देखो - ये कुत्ते के कान हैं। इसकी नाक देखो - वह कुत्ते की नाक है। मुझे लगता है आपको बेवकूफ बना दिया गया है।"

ब्राह्मण आगे बढ़ गया, बहुत परेशान। क्या दो अजनबी गलत हो सकते हैं? क्या उसकी अपनी आँखें उसे धोखा दे सकती हैं? वह अपने कंधों पर लदी चीज़ को देखता है। यह तो बकरी की तरह लगती है... लेकिन अगर बाकी सब को कुत्ता दिख रहा हो?

फिर वह तीसरे बदमाश से मिलता है।

"ब्राह्मण!" प्रचंड चिल्लाता है, भयानक डर दिखाते हुए। "उस कुत्ते को नीचे रख दो अभी! क्या तुम पागल हो? लोग क्या कहेंगे जब एक विद्वान पुजारी को एक अपवित्र जानवर लिए गाँव से गुज़रते देखेंगे?"

"क्या... क्या यह सच में कुत्ता है?" मित्र शर्मन फुसफुसाता है, सारा यकीन खो चुका।

"कोई भी देख सकता है कि यह कुत्ता है! तुम तो किसी भूत-प्रेत के वश में हो कि यह नहीं सोच पा रहे। अभी फेंक दो, इससे पहले कि कोई देख ले!"

तीन अजनबी। तीन आज़ाद गवाह। सब कुछ एक जैसा कह रहे हैं। मित्र शर्मन का दिमाग़ घूमने लगा। क्या वह सच में इतना धोखा खा सकता है? क्या उसकी आँखें खराब हो गई हैं? क्या वह पागल हो गया है?

घबराहट में, उसने बकरी को जमीन पर फेंक दिया और घर की ओर भाग गया, पूरी तरह से विश्वास करते हुए कि वह सब समय एक कुत्ते को लिए हुआ था।

तीन बदमाश अपनी छिपी जगहों से निकलते हैं, हँसते हुए। वे भ्रमित बकरी को ले जाते हैं और अपने शिविर में ले जाते हैं, जहाँ वे उस रात अच्छे से खाना खाते हैं।

मित्र शर्मन घर पहुँचा, खाली हाथ, अपनी पत्नी को "कुत्ते" के बारे में बताता है, और जब उसे सच पता चला तो उसे भीषण फटकार सुनी। वह एक कीमती बकरी के बदले तीन झूठों के लिए खुद को बेच गया था - सिर्फ इसलिए कि वह अपनी आँखों पर विश्वास करने से ज़्यादा अपनी धारणा से डर गया था।

सीख का प्रयोग

स्थिरजीविन ने इन कहानियों पर विचार किया जब वह उल्लू के दरबार में आगे बढ़ रहा था। उल्लू लगातार उसे हिलाने की कोशिश करते थे - कुछ जानबूझकर, कुछ अनजाने में। वे उसकी कौवों की परंपराओं की यादों पर सवाल उठाते थे। वे उसकी घटनाओं की समझ को "ठीक" करते थे। वे उसे अपने लोगों के बारे में ऐसी बातें बताते थे जो वह जानता था कि झूठ हैं।

"शायद आप गलत याद रख रहे हैं," क्रूरवक्त्र कहता था। "कौवे तो अपनी यादों के लिए जाने जाते नहीं हैं।"

"सब कहते हैं कि आपका राजा कायर है," दूसरा उल्लू ठीक से कहता था। "निश्चित रूप से आपने भी सुना होगा?"

यह सूक्ष्म था। यह लगातार चल रहा था। और अगर स्थिरजीविन तैयार नहीं होता, तो यह काम कर जाता। वह अपने स्वयं के ज्ञान पर, अपनी स्वयं की यादों पर, अपनी स्वयं की पहचान पर संदेह करने लगता।

लेकिन वह ब्राह्मण और बकरी को याद करता है।

"तीन अजनबियों ने उसे कहा कि क्या देखना है," स्थिरजीविन सोचता है। "और उसने अपनी आँखों पर विश्वास करने के बजाय उन पर विश्वास किया। मैं यह गलती नहीं करूँगा। मैं जानता हूँ कि मैं कौन हूँ। मैं जानता हूँ कि मुझे क्या पता है। उल्लुओं की कितनी ही आवाज़ें सच को नहीं बदल सकतीं।"

वह जैकाल और ढोल को भी याद करता है।

"उल्लू चाहते हैं कि मैं उन से डरूँ," वह समझता है। "वे गर्जना करते हैं, धड़ाम करते हैं और अंधेरे को भयानक आवाज़ों से भर देते हैं। लेकिन आवाज़ें तो सिर्फ आवाज़ें हैं। डर तब उपयोगी है जब वह असली खतरे के जवाब में हो - लेकिन सिर्फ आवाज़ से डर वह अज्ञान है। मैं डरने से पहले जाँच करूँगा। भागने से पहले सोचूँगा।"

और इसी तरह स्थिरजीविन ने अपने दिमाग़ की स्पष्टता को बनाए रखा, भले ही वह ऐसों के चारों ओर था जो उसे भ्रमित करना चाहते थे। वह अपनी समझ पर विश्वास करता था क्योंकि उसने उसे सत्यापित किया था। वह असली खतरों से डरता था और काल्पनिक लोगों को दूर रखता था।

छायाओं और आवाज़ों की दुनिया में, वह अपनी आँखें खुली रखता था और अपना दिमाग़ साफ रखता था।