महाप्रस्थान: नायकों का पतन

द्रौपदी और भाई गिरते हैं

जब पांडव मेरु पर्वत की ओर चढ़ते हैं, तो एक-एक करके गिरते जाते हैं, पहले द्रौपदी, फिर चारों भाई। सिर्फ युधिष्ठिर को ही हर गिरने का कारण बताया जाता है: ये सूक्ष्म खामियाँ थीं जो उन्हें इस नश्वर शरीर में शिखर तक नहीं पहुँचने देतीं।

चढ़ाई शुरू होती है

हर दिन रास्ता और खड़ा होता जा रहा था। सात यात्री, पाँच भाई, एक रानी और एक वफादार कुत्ता, भारतवर्ष के जंगलों और नदियों को पीछे छोड़कर शाश्वत बर्फ के राज्य में घुस गए थे। हवा पतली होती जा रही थी। ठंड बहुत तीव्र हो गई थी। और पहाड़ ने अपनी असली शक्ल दिखा दी।

यह कोई साधारण चढ़ाई नहीं थी। मेरु पर्वत, जो ब्रह्मांड का केंद्र है, हर किसी का स्वागत नहीं करता। यह लोगों को आजमाता है। यह उनकी आत्मा को उनकी इच्छाओं से तौलता है। और जो कमजोर पाए जाते हैं वे शिखर तक नहीं पहुँच पाते।

युधिष्ठिर सबसे आगे चल रहे थे, उनकी नजर दूर की चोटी पर लगी थी। उनके पीछे बाकी सब वैसी ही पंक्ति में चल रहे थे जैसे हस्तिनापुर से निकलने के बाद से चल रहे थे। कुत्ता उनके साथ-साथ भाग रहा था, उसकी सांस ठंड में छोटे-छोटे बादलों की तरह बन रही थी।

कोई बोल नहीं रहा था। कहने के लिए कुछ बचा ही नहीं था।

द्रौपदी गिरती है

बिना किसी चेतावनी के ऐसा हुआ।

एक क्षण द्रौपदी चल रही थीं, उनके पैर बर्फीले पत्थरों पर टिके थे। अगले ही क्षण वह ठोकर खाकर गिर गईं। उन्होंने कोई आवाज निकाली नहीं। बस... वह धड़ाम से गिर पड़ीं। ऐसा लगा जैसे किसी अदृश्य हाथ ने उन्हें सीधा रखने वाली सभी डोरियाँ काट दीं।

भीम दौड़कर उनके पास पहुँचे, अपनी विशाल भुजाएँ उन्हें उठाने के लिए बढ़ीं। "द्रौपदी! क्या हुआ?"

पर द्रौपदी ने कोई जवाब नहीं दिया। उनकी आँखें बंद थीं, चेहरा शांत था। वह जा चुकी थीं।

भीम की दहाई पर्वतों से गूँज उठी। वह युधिष्ठिर की ओर मुड़े, उनका चेहरा पीड़ा से भरा था।

"भैया! कृष्णा गिर क्यों गईं? जो हमारे साथ निर्वासन में रहीं, जो हमारे दर्द को बाँटा, जो तब भी नहीं गिरीं जब दुनिया हमारे खिलाफ हो गई, वह अब क्यों गिर गईं जब हम सब खड़े हैं?"

युधिष्ठिर ने अपनी चाल नहीं बदली। उनकी आवाज शांत थी, लगभग दूर की।

"द्रौपदी का प्यार बराबर नहीं था। भले ही वह पाँचों की पत्नी थीं, पर उनका दिल सबसे ज्यादा अर्जुन को था। यह पक्षपात, चाहे वह कितना भी स्वाभाविक हो, एक खामी थी। पहाड़ अपूर्णता को बर्दाश्त नहीं करता।"

भीम अपने बड़े भाई को विश्वास से नहीं देख सके। पर युधिष्ठिर पहले से ही आगे बढ़ रहे थे, पीठ सीधी, आँखें आगे की ओर।

कुछ देर बाद भीम उठे और उनके पीछे चल दिए। उन्होंने बर्फ पर पड़े शरीर की ओर एक बार भी नहीं देखा।

सहदेव गिरते हैं

अगला गिरने वाला सहदेव था, पाँचों भाइयों में सबसे छोटा।

वह हमेशा सबसे शांत, सबसे चिंतनशील रहा था। ज्योतिष और विज्ञान का उसका ज्ञान उसे सबसे बुद्धिमान बनाता था। कहा जाता था कि उसे भविष्य पता था। उसने युद्धों के नतीजे और राज्यों की किस्मत को पहले से जान लिया था।

लेकिन अब वह बर्फीली जमीन पर निश्चल पड़ा था, उसकी यात्रा शिखर से पहले ही खत्म हो गई थी।

इस बार अर्जुन ने जवाब माँगा।

"क्यों सहदेव? वह जो किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता, जो हमारी वफादारी से सेवा करता, जिसका ज्ञान सामान्य मनुष्यों से परे था, उसमें क्या खामी हो सकती है?"

युधिष्ठिर बिना रुके जवाब देते हैं:

"सहदेव को लगता था कि ज्ञान में कोई उसके बराबर नहीं है। वह खुद को सभी प्राणियों में सबसे बुद्धिमान मानता था। उसके ज्ञान का यह गर्व, भले ही सूक्ष्म हो, उसे नीचे ले आया है। पहाड़ न सिर्फ हमारे कामों का न्याय करता है, बल्कि हमारे दिल के अंदर के विचारों का भी।"

नकुल गिरते हैं

अब सिर्फ चार रह गए थे: युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन और कुत्ता।

पर जल्दी ही नकुल भी गिर गया। सहदेव का जुड़वाँ भाई, उसकी असाधारण सुंदरता के लिए पूरे राज्यों में मशहूर था। कवियों ने उसका चेहरा चाँद से तुलना की थी, उसका शरीर देवताओं जैसा था।

अर्जुन ने उसे गिरते समय पकड़ने की कोशिश की, पर कुछ नहीं कर सके। उसके प्राण जा चुके थे।

"और नकुल?" अर्जुन ने बिना आवाज के पूछा। "उसकी खामी क्या थी?"

"नकुल को लगता था कि सुंदरता में कोई उसके बराबर नहीं है," युधिष्ठिर ने जवाब दिया। "वह सोचता था कि वह सभी दुनियाओं में सबसे खूबसूरत है। यह अहंकार, अपने शरीर से यह जुड़ाव, उसके पतन का कारण बना।"

अर्जुन ने अपने भाई के शरीर को बर्फ पर धीरे से रखा और चढ़ाई जारी रखने के लिए खड़े हो गए।

अर्जुन गिरते हैं

अगला गिरने वाला उस युग का महानतम योद्धा था।

अर्जुन, जिसने द्रौपदी को स्वयंवर में जीता, जिसे अग्नि देव से गांडीव मिला, जो कृष्ण का सबसे करीबी मित्र था और भगवद्गीता का वाहक था, पहाड़ी ढलान पर धड़ाम से गिर पड़े।

भीम अपने आप पर काबू नहीं रह सके। उन्होंने अपनी पत्नी और दो भाइयों को गिरते देखा था। अब उनका सबसे करीबी साथी, वह योद्धा जिसके साथ उन्होंने महान युद्ध में कंधे से कंधा मिलाकर लड़ा, बर्फ पर पड़ा था।

"नहीं, अर्जुन नहीं!" भीम चीखे। "वह हम सब में सबसे अच्छा था! ऐसे महान योद्धा को क्या खामी ला सकती है?"

पहली बार, युधिष्ठिर रुके। जब वह बोले, उनकी आवाज में एक गहरा दर्द था जो अब तक नहीं था।

"अर्जुन को अपनी तीरंदाजी पर बहुत गर्व था। वह सोचता था कि तीरंदाजी में वह सभी दुनियाओं से बेहतर है। लेकिन इससे भी ज्यादा, उसने एक बार कहा कि एक दिन में वह सभी दुश्मनों को खत्म कर देगा। उसने वह प्रतिज्ञा पूरी नहीं की। उसका गर्व और अपूरी प्रतिज्ञा उसे नीचे ले आई।"

भीम अपने भाई से सवाल करना चाहते थे। वह उन्हें झकझोरना चाहते थे। पर अपने दिल में वह जानते थे कि युधिष्ठिर बिल्कुल सच बोल रहे हैं।

पहाड़ बुरा नहीं था। वह सिर्फ सच्चा था।

भीम गिरते हैं

फिर रह गए सिर्फ दो, युधिष्ठिर और कुत्ता।

भीम, महान भीम, जिसकी शक्ति ने राक्षसों को तबाह किया था, जिसकी गदा ने दुर्योधन को मार डाला था, यहाँ तक कि वह पहाड़ का न्याय सहन नहीं कर सके।

वह भारी धड़ाम से गिरे, उनका विशाल शरीर पत्थरों से टकरा गया। उनकी आँखें अपने भाई का चेहरा खोज रही थीं।

"युधिष्ठिर... मुझे क्यों? मेरा पाप क्या है?"

युधिष्ठिर भीम के पास घुटनों के बल बैठ गए, पहली बार किसी गिरे हुए को रोकने के लिए रुके।

"भैया, तुम बहुत खाते थे। तुम दूसरों की भूख का कभी ख्याल नहीं रखते। और तुम अपनी शक्ति पर बोते थे, सोचते थे कि कोई तुम्हारे बराबर नहीं है। लालच और गर्व, ये ही वजनें हैं जो तुम्हें नीचे ले आईं।"

भीम की आँखें धुँधली हो गईं। उनके होंठों पर एक मामूली सी मुस्कुराहट आ गई।

"तो तुम... सिर्फ तुम ही शिखर तक पहुँचने के लिए काफी शुद्ध हो। जाओ, भैया। जो हमने शुरू किया वह पूरा करो।"

उनकी आँखें बंद हो गईं। महान भीम शांत हो गए।

अकेला रास्ता

युधिष्ठिर धीरे-धीरे खड़े हुए। उनके चारों ओर पड़े थे सभी लाशें जिन्हें वह प्यार करते थे, उनके भाई, उनकी पत्नी, उनके संघर्ष और जीत के साथी।

और उनके साथ सिर्फ कुत्ता बचा था।

युधिष्ठिर ने पशु को देखा, बदसूरत, आम, पर वफादार। यह हस्तिनापुर से बिना कहे ही उनके साथ चल पड़ा था। यह वन और पहाड़ से होकर उनके साथ चला था। यह नहीं गिरा था।

"तो अब बस हम दोनों रह गए," युधिष्ठिर ने चुप से कहा।

कुत्ता उनकी ओर देखता है, उसकी आँखों में न तो शिकायत है, न सवाल है, न माँग है। वह बस इंतजार करता है।

युधिष्ठिर शिखर की ओर मुड़ते हैं। मेरु की चोटी अब दिख रही थी, दूर नहीं, पर रास्ता कठिन था। उन्हें नहीं पता कि वहाँ क्या इंतजार कर रहा है। वह सिर्फ यह जानते हैं कि आगे बढ़ना है।

वह गिरे हुओं को याद करते हैं:

• द्रौपदी, जिसका प्यार उसकी शक्ति भी था और घातक खामी भी
• सहदेव, जिसके ज्ञान पर गर्व की परछाई थी
• नकुल, जिसकी सुंदरता अहंकार का पर्दा था
• अर्जुन, जिसकी कला ने अहंकार पैदा किया
• भीम, जिसकी ताकत उसके विवेक से आगे निकल गई

सब अच्छे थे। सब वीर थे। सब में खामियाँ थीं।

और मैं? युधिष्ठिर ने सोचा। मेरे अंदर कौन सी खामी है जो पहाड़ ने अभी नहीं दिखाई?

पर कोई जवाब नहीं मिला। सिर्फ हवा, सिर्फ बर्फ, सिर्फ ऊपर की ओर जाने वाला रास्ता।

खामियों की प्रकृति

जब युधिष्ठिर अकेले चढ़ते हैं, वह सोचते हैं कि पहाड़ ने उन्हें क्या सिखाया।

जो खामियाँ उनके परिवार को नीचे लाईं वह अपराध नहीं थीं। न ही वह कानून या नैतिकता का उल्लंघन थे। वह बस... जुड़ाव थीं। सूक्ष्म पसंद-नापसंद। छिपी हुई अहंकार। छोटे-छोटे पक्षपात जो साधारण जीवन में हानिरहित लगते हैं पर मोक्ष के रास्ते पर असंभव बाधाएँ बन जाते हैं।

द्रौपदी का अर्जुन के लिए प्यार स्वाभाविक और सुंदर भी था। पर पूर्ण समता सभी पाँचों को बराबर प्यार करती।

सहदेव का ज्ञान सच्चा था और अपने भाइयों की सेवा करता था। पर सच्चा ज्ञान अपनी सीमाओं को स्वीकार करता।

नकुल की सुंदरता देवताओं का उपहार थी। पर पूर्ण वैराग्य शरीर को अपनी पहचान मानने के बजाय अस्थायी आवास समझता।

अर्जुन की कला बेजोड़ थी और उसने उन्हें बार-बार बचाया। पर सच्ची कुशलता स्वीकार के बिना होती।

भीम की ताकत किंवदंती थी और सही मायनों में इस्तेमाल होती। पर पूर्ण संतुलन क्षुधा और गर्व पर लगाम लगाता।

ये बुरे लोग नहीं थे। ये इस पृथ्वी पर चले सबसे महान आत्माएँ थीं। और फिर भी...

सबसे ऊँची शिखर तक जाने के लिए महानता से कहीं ज्यादा चाहिए। इसमें सब कुछ का त्याग चाहिए जो बड़ा बना देता है।

युधिष्ठिर चलते जाते हैं, कुत्ता उनके पीछे, समझ का बोझ साथे।

शिखर के पास

हवा असंभव रूप से पतली हो गई थी। हर सांस मेहनत की थी। हर कदम आत्मसंकल्प का था।

पर युधिष्ठिर डिगते नहीं। उनके पीछे कुत्ता उनकी गति से मिलाता रहता है, न आगे, न पीछे, हमेशा साथ।

शिखर करीब है अब। वहाँ धरती आसमान से मिल रही है, जहाँ संसार का अंत है और देव राज्य शुरू होता है। जल्दी ही वह जान जाएंगे कि उनका दिल शिखर तक पहुँचने के लिए काफी शुद्ध है या नहीं।

पर पहले एक और परीक्षा है। सबसे बड़ी परीक्षा।

और यह पहाड़ से नहीं, देवताओं से आएगी।