उत्तरायण: उत्तर की ओर का सफर

संक्रांति पर सूरज उत्तर की ओर मुड़ता है

अठावन दिन की प्रतीक्षा के बाद वह पल आ जाता है। शीतकालीन संक्रांति बीत जाती है और सूरज उत्तर की ओर अपनी यात्रा शुरू करता है। भीष्म, जिन्होंने अपनी शक्ति से मृत्यु को दूर रखा था, अब अपनी अंतिम यात्रा की तैयारी करते हैं। जब ऋषि, राजा और देवता इस अद्भुत पल को देखने के लिए इकट्ठा होते हैं, तो पितामह आत्मा की यात्रा और साल के प्रकाश वाले हिस्से में जाने के ब्रह्मांडीय महत्व के बारे में अपनी अंतिम शिक्षा देते हैं।

उत्तरायण की शुरुआत

भीष्म के गिरने के बाद से कुरुक्षेत्र के आसमान पर अठावन सूरज निकले थे। अठावन सूरज डूबे थे और भीष्म अभी भी सिखा रहे थे, दे रहे थे, इंतज़ार कर रहे थे। उनतालीसवें दिन सुबह कुछ बदल गया।

युधिष्ठिर हमेशा की तरह तीरों की सेज पर पहुंचे, पर हवा अलग थी। सब कुछ एक अलग ऊर्जा से भरा हुआ था। भीष्म की आंखें, जो सप्ताहों से दर्द से कमजोर हो गई थीं, अब तेज़ रोशनी से भर गईं।

"यह हो गया," भीष्म ने कहा। उनकी आवाज़ कई दिनों से ज्यादा मजबूत थी। "सूरज अपनी उत्तर की ओर यात्रा शुरू कर चुका है। उत्तरायण शुरू हो गया है।"

शीतकालीन संक्रांति रात को बीत चुकी थी। जब सब सो रहे थे, तब ब्रह्मांड का बड़ा पहिया घूम गया। सूरज, जो गर्मी से दक्षिण की ओर जा रहा था, अब अपने सबसे निचले बिंदु पर पहुंच चुका था। अब वह फिर से उत्तर की ओर चढ़ने लगा।

लोगों का इकट्ठा होना

हस्तिनापुर, बचे हुए ठिकानों और सभी राज्यों में यह खबर फैल गई। पितामह आज चले जाने वाले थे।

दोपहर तक तीरों की सेज के चारों ओर का मैदान भीड़ से भर गया। पांचों पांडव सबसे पास खड़े थे, उनकी आंखें आंसुओं से लाल थीं। कृष्ण अर्जुन के साथ खड़े थे, उनका चेहरा शांत था पर सतर्क। बड़े-बड़े ऋषि इकट्ठा हुए थे, व्यास, नारद, असित, देवल और बहुत से अन्य जिनके नाम हज़ारों साल तक याद रहेंगे।

द्रौपदी आईं, वह महिला जिसने अपने बेटों को मारते देखा था। कुंती आईं, वह माता जिसने गुप्त रखे थे ऐसे रहस्य जिन्होंने राज्य को तोड़ा। गांधारी आईं, वह अंधी रानी जिसका श्राप अभी भी गूंजता हुआ था।

और बहुत से दूसरे आए जिन्हें साधारण आंखों से देखा भी नहीं जा सकता था। वसु, वह देवता जिनसे भीष्म सच में संबंधित थे। गंगा स्वयं, जो ज्यादातर को दिख नहीं रहीं पर अपने बेटे को दिख रहीं, अपने बेटे को लेने के लिए इंतज़ार कर रहीं।

आखिरी सुबह

भीष्म ने भीड़ को देखा और मुस्कुराए। यह संतुष्टि की मुस्कुराहट थी। पूरी हुई ज़िंदगी की मुस्कुराहट थी।

"मैंने लंबे समय तक जीया है," उन्होंने कहा। "शायद बहुत लंबे समय तक। मैंने शांतनु का सुनहरा समय देखा है और उसके बाद के अंधकार का समय। मैंने धर्म को सम्मान देते देखा और धर्म को टूटते भी देखा। मैंने बुद्धिमान और मूर्ख दोनों तरह के राजाओं की सेवा की है। अब चले जाने का समय आ गया है।"

युधिष्ठिर आगे बढ़े, उनकी आवाज़ कांप रही थी। "पितामह, हम तैयार नहीं हैं। हमें अभी बहुत कुछ सीखना है।"

भीष्म की आंखें नरम पड़ गईं। "एक गुरु का सबसे बड़ा डर यह है कि उसके शिष्य कहें कि हमें और सीखना है। यह एक गुरु की सबसे बड़ी खुशी भी है। पर बेटा, मैंने तुम्हें सब कुछ दिया है जो मेरे पास है। अब बाकी चीजों को तुम स्वयं खोज लोगे।"

मृत्यु के बारे में सीख

जैसे-जैसे सूरज दोपहर की ओर बढ़ा, भीष्म एक ऐसे विषय के बारे में बोलने लगे जिसे अभी तक उन्होंने नहीं छुआ था, मृत्यु।

"लोग मृत्यु से डरते हैं," भीष्म ने कहा। "क्योंकि वह उसे नहीं समझते। वह सोचते हैं कि वह खत्म होना है। पर वह तो एक दरवाज़ा है।"

उन्होंने प्राचीन सीख समझाई। जो लोग उत्तरायण में मरते हैं, जब सूरज उत्तर की ओर जाता है, उनकी आत्मा आसानी से निकल जाती है। उनकी आत्मा प्रकाश के रास्ते पर चलती है, आग से, दिन तक, महीने के उजाले हिस्से तक, छह महीनों तक उत्तर की ओर, साल भर, सूरज तक, चांद तक, बिजली तक, और फिर ब्रह्म तक।

"यह देवयान है," भीष्म ने कहा। "देवताओं का रास्ता। जो दक्षिणायन में मरते हैं, जब सूरज दक्षिण की ओर जाता है, वह धुएं का रास्ता लेते हैं। वह फिर से पैदा होने आते हैं। पर जो प्रकाश में मरते हैं, वह प्रकाश के पास जाते हैं और फिर नहीं लौटते।"

"और तुम सब दिन इसी पल के लिए इंतज़ार कर रहे हो," अर्जुन ने धीमे से कहा।

"मैं अपनी पूरी ज़िंदगी इसी पल के लिए इंतज़ार कर रहा हूं," भीष्म ने सुधारा। "मेरा वरदान, इच्छामृत्यु, यह सिर्फ यह नहीं था कि मैं अपनी मृत्यु चुन सकूं। यह समझना था कि यह चुनाव ही आखिरी धर्म है। अपने जाने को ब्रह्मांड की शक्ति के साथ जोड़ना।"

ब्रह्मांड का मेल

तब कृष्ण बोले। उनकी आवाज़ सब तक साफ पहुंची।

"जो पितामह आज कर रहे हैं, यह बहुत कम लोग कर पाते हैं। ज्यादातर लोग मृत्यु से घसीटे चले जाते हैं, बाढ़ में पत्तों की तरह। पर जो अपने आप पर काबू पा लेता है, वह अपनी मृत्यु का समय चुन सकता है। और इसी चुनाव में वह योग को पूरा करता है।"

भीष्म ने कृष्ण को देखा, शुक्रिया दिया। "तुम जानते हो, केशव। तुम हमेशा से जानते हो। जो हज़ार नाम मैंने पढ़े, वह सब इसी पल के लिए तैयारी था। जब आत्मा निकलती है, और वह परमात्मा का नाम लेती हुई निकलती है, तब रास्ता रोशन हो जाता है।"

वह अपनी इंद्रियों को खींचने लगे। पैरों से शुरु किया। पांडव आश्चर्य से देख रहे थे। तीरों की सेज के चारों ओर सोने की रोशनी फैलने लगी। तीर भी धीमे-धीमे लापता होने लगे।

उत्तरायण का मतलब

पूरी तरह खींचने से पहले, भीष्म एक और सीख देने के लिए रुके।

"उत्तरायण सिर्फ एक खगोलीय घटना नहीं है। यह आत्मा की आंतरिक यात्रा का भी प्रतीक है। आत्मा जो दक्षिण, नीचे, अंधकार, भूलने की ओर जा रही थी, को अब उत्तर, ऊपर, रोशनी, याद, घर की ओर मुड़ना होगा।"

"हर किसी को यह मोड़ आना चाहिए। कुछ को मृत्यु पर आता है। बुद्धिमानों को ज़िंदगी में ही आ जाता है। जब तुम अपनेपन से परायेपन की ओर मुड़ो, अज्ञान से ज्ञान की ओर, डर से प्यार की ओर, वह तुम्हारा व्यक्तिगत उत्तरायण है। उसी समय तुम्हारी उत्तर की ओर की यात्रा शुरु होती है।"

व्यास, जो महान ऋषि थे और सब कुछ रिकॉर्ड कर रहे थे, आगे बढ़े। "पितामह, क्या कोई और बात है जो हम रिकॉर्ड नहीं कर पाए हैं?"

भीष्म की आंखें कहीं दूर दिख रहीं, उस जगह जहां सब ज्ञान है। "मैंने धर्म के बारे में बताया है, दान के बारे में, बलिदान के बारे में, सच के बारे में। मैंने उस परमात्मा के हज़ार नाम पढ़े जिसका कोई नाम नहीं है। जो बचा है, उसे बताया नहीं जा सकता। उसे तो अनुभव करना होता है। शब्दों को सुरक्षित रखो, व्यास। पर जो इन्हें पढ़ेंगे, उन्हें बता देना कि शब्द तो चांद की ओर की उंगली हैं। उन्हें उंगली नहीं, चांद को देखना होगा।"

आखिरी सीख

जब सूरज अपने शीर्ष पर पहुंचा, भीष्म ने सभी पांचों पांडवों को एक-एक करके बुलाया। हर एक को अलग सीख दी।

युधिष्ठिर को: "धर्म के साथ राज करना। पर याद रखना कि धर्म बदलता है। जो मेरे समय में सही था, तुम्हारे समय में शायद नहीं होगा। कानून का शब्द कम मायने रखता है, उसकी भावना ज्यादा।"

भीम को: "तुम्हारी ताकत बहुत बड़ी है। पर तुम्हारी सबसे बड़ी जंग अपने आप से होगी। जो गुस्सा युद्ध में तुम्हें जिताता है, वह शांति में तुम्हें नष्ट कर सकता है। इसे कमजोरों की रक्षा में लगाना।"

अर्जुन को: "तुम सबसे बड़े योद्धा हो। पर तुम्हारी असली महानता यह नहीं है कि तुमने क्या किया। असली महानता यह है कि तुम डर गए थे। युद्ध से पहले जब तुमने सब कुछ पर सवाल उठाया था, वह तुम्हारा सबसे शानदार पल था। अपने में से सवाल उठाने की क्षमता कभी मत खोना।"

नकुल को: "सुंदरता और कला, ये सब तोहफे हैं। पर ज्ञान तो खुद को पाना होता है। गीत में तुम्हारा नाम इतना न आ सकेगा। पर मैंने तुम्हारी चुप्पी में बड़ी ताकत देखी है। अंधकार में तुमने सब को एक रखा है।"

सहदेव को: "तुम भविष्य को जानते हो। तुम्हारा बोझ सबसे भारी है। भविष्य को देखना और उसे बदल न पाना, यह लड़ाई से अलग तरह की बहादुरी चाहिए। इसे सम्मान से पहनना।"

रात की निगरानी

जैसे-जैसे शाम की ओर बढ़ा, अजीब कुछ हुआ। सूरज, जो डूबना चाहिए था, रुक गया। बाद में ऋषियों ने बहस की कि यह कृष्ण की शक्ति थी, या भीष्म की अपनी शक्ति, या ब्रह्मांड की दया।

पूरी रात निगरानी की रात बन गई। कोई नहीं सोया। भीष्म अपने आप को खींचते गए। धीमे-धीमे, एक इंद्रिय के बाद दूसरी। पांडवों ने विष्णु सहस्रनाम गाए। ऋषियों ने विदाई की पूजा की। देवताओं के गीत आए जिन्हें सब सुन सकते थे पर कुछ ही समझ पाते थे।

सुबह होते ही, जब सूरज पहली बार उत्तर में निकला, भीष्म एक बार अपनी आंखें खोलते हैं।

"गंगा," उन्होंने धीमे से कहा। दूसरों को दिख नहीं रहा था, पर उन्हें दिख रहा था। "माता।"

और फिर एक आवाज़ आई। किसी ने कहा कि यह बड़ी लहर टूटने की आवाज़ थी। किसी ने कहा कि यह दूर की घंटी बज रही थी। भीष्म की आत्मा चली गई।

तीर ज़मीन पर गिर गए। खाली। जहां पितामह थे, वहां सिर्फ प्रकाश रह गया। सोने की एक किरण। वह आसमान की ओर उठने लगी और फिर गायब हो गई।

वसु अपने भाई को अपने घर ले गए।

अगले पाठ में, हम भीष्म के जाने के बाद क्या हुआ, यह देखेंगे। पूजा, दुख, और कुरुक्षेत्र एक तीर्थ स्थल कैसे बना। और जो सीख उनकी मृत्यु हमें देती है।