त्याग: सच्चा बलिदान

सोने का नकुल फैसला करता है

भीष्म एक अनोखी कहानी के जरिए सच्चे बलिदान का अर्थ समझाते हैं: एक भूखा ब्राह्मण परिवार जिसने अपना एकमात्र भोजन मेहमानों को दे दिया, और एक आधा सोने का नकुल जो दुनिया भर घूमता है ऐसा बलिदान खोजते हुए जो उनके बराबर हो। यह कहानी बताती है कि सच में देना माने क्या।

वचन पूरा किया गया

युधिष्ठिर सुबह की रोशनी में भीष्म के पास पहुंचे। तीर अभी भी पितामह के शरीर को भेद रहे थे, पर उनकी आंखें साफ़ थीं और आवाज़ मजबूत थी। उन्होंने एक कहानी का वचन दिया था। भीष्म ऐसे आदमी थे जो अपना वचन रखते थे, भले ही इसकी कीमत सबकुछ हो।

"तुमने नकुल की बात की थी," युधिष्ठिर ने कहा, तीरों की शैया के पास बैठते हुए। "एक नकुल जिसका शरीर आधा सोने का था।"

भीष्म ने हल्की मुस्कुराहट की। "हां। और यह कहानी, पोते, तुम्हें कल की सभी शिक्षाओं से ज्यादा दान के बारे में सिखाएगी। क्योंकि यह अमीरों के बारे में नहीं है जो अपनी बहुतायत से देते हैं। यह गरीबों के बारे में है जो वह देते हैं जो वे दे नहीं सकते, और इसीलिए देवता भी ऐसे बलिदान के आगे झुकते हैं।"

अकाल

बहुत पहले के दिनों में, एक भीषण सूखा पूरी धरती को कस गया। नदियां सूख गईं। खेतों की फसलें मुरझा गईं। जानवर सड़कों पर मर गए, और जल्द ही लोग भी।

एक छोटे से गांव में एक ब्राह्मण रहते थे जिनका नाम था मौद्गल्य। उनके साथ उनकी पत्नी, पुत्र और पुत्रवधू थीं। कभी उनके दिन अच्छे थे, अमीर तो नहीं, पर भूखे कभी नहीं। ब्राह्मण यज्ञ करते, विद्यार्थियों को सिखाते, और उपहार लेते थे जो परिवार को चलाते थे।

पर अकाल किसी जाति को नहीं देखता।

"हम दिनों से खाना नहीं खा पाए हैं," एक सुबह पत्नी ने कहा। "बच्चे कमजोर हो गए हैं। हम इस तरह नहीं चल सकते।"

मौद्गल्य जानते थे। वह अपनी बहू की ताकत कम होते देख चुके थे। अपने बेटे की पसलियां देख चुके थे जो चमड़ी के नीचे दिख रही थीं। अपने शरीर को भी खा जाता हुआ महसूस कर चुके थे।

"आज मुझे कुछ मिल जाएगा," उन्होंने कहा। "मैं खाली हाथ वापस नहीं आऊंगा।"

आटे का तोहफ़ा

ब्राह्मण रात भर भयानक धूप में भटकते रहे। उन्होंने खेतों को खंगाला, पेड़ों के नीचे फल ढूंढे, वह सब जगहें खंगालीं जहां भूखा आदमी खंगालता है। बार-बार कुछ न मिला।

शाम को, जब आशा लगभग मर गई थी, उन्हें एक चमत्कार मिला: जौ के आटे की एक छोटी सी बोरी, किसी व्यापारी ने गिरा दी होगी। यह एक इंसान के लिए भी मुश्किल से काफ़ी था। पर यह खाना था।

वह कांपते हुए घर दौड़ते हुए आए।

"हम बच गए!" पत्नी रो पड़ी जब उसने यह देखा। उसने आटे को चार हिस्सों में बांटा। हर हिस्सा इतना छोटा था कि हथेली में भी न आए। उसने पानी में मिलाया, केक बनाए, और आग पर रख दिए।

परिवार एक दायरे में बैठ गया, इंतज़ार कर रहा था। खाना पकने की खुशबू, कभी साधारण, अब सोने से कीमती, पूरे घर में भर गई।

"देवताओं का धन्यवाद करते हैं," मौद्गल्य ने कहा, "फिर खाते हैं।"

पहला मेहमान

बस जब ब्राह्मण ने अपना हिस्सा मुंह के पास ले जाया, दरवाज़े पर दस्तक हुई।

उन्होंने दरवाज़ा खोला। एक भटका हुआ साधु खड़ा था, पतला, थका हुआ, उतना ही भूखा जितना वह खुद।

"अतिथि देवो भव," मौद्गल्य ने अपने आप से कहा। मेहमान भगवान है।

यह धर्म का मूल नियम था। एक गृहस्थ को किसी भी मेहमान को खाना देना चाहिए जो उसके दरवाज़े पर आए, कितना भी कीमती हो। मेहमान भगवान की मर्जी से आता है; मेहमान को मना करना माने भगवान को मना करना।

"स्वागत है," ब्राह्मण ने कहा। "कृपया, हमारे साथ खाइए।"

उन्होंने अपना हिस्सा साधु को दे दिया।

साधु भूख के साथ खाया जैसे दिनों नहीं खा पाया हो। खाना खत्म करके, वह ब्राह्मण को देख रहा था आंसुओं के साथ।

"तुम्हारे लिए भगवान की कृपा हो," उसने कहा। "मैं सड़क पर गिर पड़ता। तुमने मेरी जान बचा दी।"

और वह चला गया।

मौद्गल्य परिवार के साथ बैठ गए। पेट तो चीख रहा था भूख से, पर दिल अजीब तरह से भरा था। उन्होंने अपना धर्म किया था।

"आओ, खाते हैं," उन्होंने कहा।

दूसरा मेहमान

पत्नी अपना हिस्सा लेने लगी, और फिर से दरवाज़े पर दस्तक हुई।

एक और राहगीर। एक और भूखा आदमी, जिसे नियति ने इसी घर के दरवाज़े पर भेजा था।

पत्नी ने अपने पति को देखा। अपने हाथ में केक को देखा। अपने बेटे को देखा, बहू को, दोनों भूखे, अपने फ़ैसले का इंतज़ार कर रहे।

बिना कोई शब्द बोले, उसने अपना हिस्सा मेहमान को दे दिया।

"मां, " बेटा विरोध करने लगा।

"चुप रहो," उसने कहा। "मैंने सारी जिंदगी मेहमानों को खाना दिया है। बुरे समय में भी यह नहीं छोड़ूंगी।"

मेहमान खा लिया, आशीष दे गया, और चला गया।

तीसरा मेहमान

बेटा अपना हिस्सा लेने लगा। निश्चित रूप से अब तो खा सकते हैं। निश्चित रूप से ब्रह्मांड एक और नहीं भेजेगा, फिर से दस्तक।

बेटे का हाथ कांपने लगा। वह जवान था, अकाल के बावजूद स्वस्थ, जिंदगी आगे थी। उसकी मां ने अभी खाना दे दिया था। बाप ने भी। दोनों उसे देख रहे थे, ऐसी आंखों से जो सवाल नहीं पूछती, पर शब्दों से ज्यादा पुरानी शिक्षा देती हैं।

तुम कैसे आदमी बनोगे?

वह खड़ा हो गया, दरवाज़ा खोला। एक और राहगीर। एक और ज़रूरत।

उसने अपना हिस्सा दे दिया।

"सौ साल जीओ," मेहमान ने कहा। "ऐसा स्वागत ऐसे समय में, देवताओं ने ही तुम्हारे यहां भेजा है।"

चौथा मेहमान

सिर्फ़ बहू का हिस्सा बचा था। परिवार खामोशी में बैठा था, बातों के लिए भी ताकत नहीं थी। उन्होंने सब दे दिया। कुछ नहीं बचा था।

और फिर, एक आखिरी दस्तक।

युवती अपने हाथ में केक को देख रही थी। यह दूसरों से छोटा था; वह खुद कम लेना चाहती थी, जानती थी कि मर्दों को ताकत की ज्यादा जरूरत है। अब यह घर का इकलौता खाना था, और एक और भूखा इंसान दरवाज़े पर खड़ा था।

उसके पति ने दिया था। सास ने दिया था। ससुर ने दिया था। सबको वही असंभव चुनाव आया था, और सबने वही जवाब दिया था।

वह खड़ी हुई और परिवार का आखिरी खाना दे दिया।

मेहमान, कोई जान नहीं पाया कि वह कौन था, खाकर चला गया।

परिवार अंधेरी शाम में बैठ गया, पेट खाली, पर दिल भरा। उन्होंने धर्म को पूरी तरह निभाया था। जब देना मतलब मर जाना था, तब देने को चुना था।

नकुल आ गया

"और अब," भीष्म ने कहा, आवाज़ में आदर था, "कहानी अजीब हो जाती है।"

आखिरी मेहमान के जाने के बाद, घर के अंधेरे कोने से एक नकुल निकला। पर यह कोई साधारण नकुल नहीं था। उसके शरीर का आधा हिस्सा शुद्ध सोने जैसा चमकता था, बाल सोने में बदल गए थे, जबकि दूसरा आधा सामान्य भूरा था।

जानवर उस आटे की धूल में लुढ़कने लगा जो खाना बनाते समय फर्श पर गिरी थी। बार-बार लुढ़कता था, अपने भूरे हिस्से को उस कीमती धूल से रगड़ता था।

फिर खड़ा हो गया और अपने आप को देखा।

"अभी अधूरा ही है," नकुल बोला, क्योंकि वह बोल सकता था। "इतने सालों बाद भी अधूरा।"

मौद्गल्य घबरा गए। "तुम... तुम कौन हो?"

नकुल अपने पिछले पैरों पर बैठ गया और अपनी कहानी बताने लगा।

नकुल की खोज

"बहुत पहले," जानवर ने कहा, "मैं एक यज्ञ में था जो तुम्हारे जैसे परिवार ने किया था। एक गरीब ब्राह्मण और उसकी पत्नी, एक और अकाल में, अपना सारा खाना एक मेहमान को दे दिया, अपनी जान दे दीं, क्योंकि उसी रात भूख से मर गए। पर उनका बलिदान इतना शुद्ध था, इतना पूरा था, कि फर्श की धूल पवित्र हो गई।"

"मैं उस धूल में लुढ़का, और मेरा आधा शरीर सोने में बदल गया। तब से, मैं दुनिया भर घूमता हूं, एक ऐसा बलिदान खोजते हुए जो बाकी को भी सोने में बदल सके।"

नकुल की आवाज़ थक गई।

"मैंने बादशाहों के यज्ञों में देखा जहां हजार गायें दी गईं। मैंने राजाओं को देखा जिन्होंने दस हजार ब्राह्मणों को खिलाया। मैंने सौदागरों को देखा जिन्होंने सारी दौलत दे दी। मैंने हर जगह लुढ़का, यह सोचते हुए कि शायद अब अपूर्ण हो जाऊं।"

"कोई काम नहीं आया," नकुल ने कहा। "कोई भी उस पहले बलिदान के जितना पवित्र नहीं था। और आज रात, " उसने ब्राह्मण परिवार को अजब निगाह से देखा, "आज रात को मुझे कुछ ऐसा महसूस हुआ जो सदियों से नहीं हुआ। मेरे बाल सोने में बदलने के लिए कांपने लगे।"

"पर नहीं बदले," मौद्गल्य ने कहा।

"नहीं," नकुल ने माना। "तुम्हारा बलिदान बहुत बड़ा था, शायद पहले के बाद सबसे बड़ा। तुमने अपनी जान दी, क्योंकि अब तुम मर जाओगे। तुमने पूरी श्रद्धा से दिया, बिना सोचे-समझे, बिना हिसाब लगाए। पर फिर भी..."

"फिर भी?"

"शायद कोई बलिदान पहले के जितना कभी नहीं हो सकता। या शायद सिद्धि इस अधूरी दुनिया में पाई नहीं जा सकती।" नकुल ने अपना सिर झुका दिया। "पर जान लो, ब्राह्मण: तुम और तुम्हारे परिवार ने आज रात जो किया, वह मानव इतिहास के सबसे बड़े धर्म के काम हैं। राजा हजार गायों के साथ, बादशाह बड़े समारोहों के साथ, कोई भी तुम्हारा जैसा नहीं दिया। कोई भी तुम्हारी तरह कुछ नहीं दिया।"

शिक्षा

भीष्म रुक गए। युधिष्ठिर गहरी खामोशी में था।

"तुम समझ गए?" भीष्म ने कहा, सवाल नहीं था।

"समझ गया," युधिष्ठिर फुसफुसाया। "दान की कीमत उसकी रकम में नहीं, बल्कि उसमें है कि तुम्हारे पास क्या है। परिवार ने सब दे दिया, अपनी जान, और यह बादशाहों के खजानों से ज्यादा था।"

"हां। पर और भी कुछ है।"

"सोच-भाव," युधिष्ठिर ने कहा। "उन्होंने बिना सोचे दिया। जब एक देता था, दूसरा बिना शिकायत के देता था। कोई भी पीछे नहीं हटा। किसी ने हिसाब नहीं लगाया।"

"और भी कुछ है।"

युधिष्ठिर सोच में पड़ गया। "उन्होंने नतीजा जाने बिना दिया। नहीं जानते थे कि मेहमान देवता हैं या सामान्य। नहीं जानते थे कि एक सोने के नकुल से फैसला होगा। बस इसीलिए दिया क्योंकि देना सही था।"

"यही है," भीष्म ने कहा, "त्याग, सच्चा बलिदान। न बादशाहों के बड़े इशारे जो अपनी बहुतायत से देते हैं और मशहूर होते हैं। न तो वह दान जो बदले की अपेक्षा करता है। बल्कि खामोश, पूरी आत्मसमर्पण, सब कुछ देना, बस इसीलिए कि धर्म मांगता है।"

क्या परिवार बचा?

युधिष्ठिर ने वही सवाल पूछा जो कहानी ने उसके दिमाग में डाला: "क्या परिवार बचा? अगर वह अकाल में सारा खाना दे दिया..."

भीष्म की आंखें दूर चली गईं। "शास्त्र अलग-अलग कहते हैं। कुछ कहते हैं कि उसी रात मर गए, और उनका बलिदान स्वर्ग के दरवाज़े खोल गया। कुछ कहते हैं कि मेहमान देवता थे जिन्होंने उन्हें आशीष दी। कुछ कहते हैं कि इससे कोई फर्क नहीं, देना ही पूरा है।"

"कौन सा सच है?"

"शायद सब। शायद कोई नहीं। मतलब अंत में नहीं, देने में है। नकुल का आधा सोने का शरीर हमें कुछ कहता है: अधूरा बलिदान भी, अधूरा त्याग भी, बहुत मूल्यवान है। परिवार शायद पूरा नहीं हुआ, पर बादशाहों से ज्यादा करीब पहुंचा।"

राजा को चुनौती

भीष्म की आवाज़ नरम पर तीक्ष्ण हो गई।

"तुम बड़े यज्ञ करोगे, युधिष्ठिर। तुम हजार गायें देओगे। तुम दस हजार ब्राह्मणों को खिलाओगे। ये अच्छी चीजें हैं, धर्म की चीजें, जो कोई भी राजा करे।"

"पर?"

"पर कभी इस परिवार को मत भूलो। कभी यह मत सोचो कि तुम्हारे बड़े तोहफ़े उस औरत के सिक्के से ज्यादा अहम हैं जो अपना आखिरी देती है। कभी समारोह को सच्चाई की जगह मत दो। नकुल एक दिन तुम्हारे यज्ञों को भी आएगा, शायद न आए, पर फैसला तो करेगा। और सवाल यह नहीं होगा 'तुमने कितना दिया?' बल्कि 'इसकी कीमत क्या थी?'"

युधिष्ठिर ने अपना सिर झुका दिया। जो दोष वह ढो रहा था, जंग का वजन, लाखों की मौतें, यह सब दबाव बनकर आया। पर कुछ और भी था: आशा की एक किरण। अगर एक भूखा परिवार की एक मुट्ठी आटा बादशाहों के खजानों से ज्यादा हो सकती है, तो शायद उसके अपने तोहफ़े, सच्चे त्याग के साथ दिए गए, वाकई मायने रख सकते हैं।

"और सिखाओ, दादा," उसने कहा। "अभी तो बहुत कुछ सीखना है।"

भीष्म ने सिर हिलाया। कल वह सत्य की बात करेंगे, सत्य, जो दुनिया को थामे रहता है। पर अभी तो नकुल की शिक्षा काफ़ी थी।

कहीं ब्रह्मांड में, एक आधा सोने का जानवर अभी भी भटक रहा था, वह बलिदान खोजता हुआ जो उसे पूरा कर सके। शायद कभी नहीं मिलेगा। शायद यही मतलब है, कि सिद्धि हमेशा दूर रहेगी, और इसे खोजना ही अर्थ है।