लिङ्गोद्भव: अग्नि का स्तंभ

ब्रह्मा और विष्णु शिव के अंत को खोजते हैं

ब्रह्मा और विष्णु सर्वोच्च कौन है इस पर झगड़ते हैं। उनके बीच आग का एक जलता हुआ स्तंभ प्रकट होता है जिसका कोई ऊपर नहीं और कोई नीचे नहीं। इसके सिरे को खोजना शिव की असली पहचान की कहानी बन जाती है और अहंकार पर सच्चाई का क्या असर होता है यह शांत सबक देती है।

दो देवता, एक झगड़ा

सृजन के किनारे एक शांत शाम। ब्रह्मा, चार मुख वाले सृष्टि के निर्माता, और विष्णु, नीले रंग के संरक्षक, खुली जगह में बैठे हैं। ब्रह्मांड बना ही है। तीनों लोक अभी उनके काम की गर्माहट से गरम हैं। वे बातें करने लगते हैं और धीरे-धीरे बातचीत कुछ और बन जाती है।

'मैं सब कुछ बनाने वाला हूँ,' ब्रह्मा कहते हैं। 'मुझसे सभी दुनियाएँ आती हैं। मेरी रचना के बिना आपके पास संभालने के लिए कुछ ही नहीं है।'

'और मेरी संभाल के बिना,' विष्णु जवाब देते हैं, 'आपकी रचना एक ही साँस में बिखर जाती। जो बनता है उसे मैं पकड़ता हूँ। हम दोनों में से जो पकड़ता है वही बड़ा है।'

वे झगड़ते हैं। दोनों अपने काम की सच्चाई कहते हैं पर दूसरे के काम के बारे में अन्यायपूर्ण हैं। कोई भी झुकने को तैयार नहीं। झगड़े का कोई रास्ता नहीं रह गया है। फिर अचानक उनके बीच हवा जलने लगती है।

बिना सिरे का स्तंभ

जमीन से प्रकाश का एक स्तंभ ऊपर उछल पड़ता है। वह पहाड़ से चौड़ा है और एक ख्याल से पतला है। इतना चमकदार है कि दोनों देवता अपनी आँखें बंद कर लेते हैं। वह आसमान में उड़ता है और उड़ता ही जाता है। जमीन में घुसता है और घुसता ही जाता है। न उसका ऊपर दिखता है, न नीचे। वह बस है, और जलता है।

यह ज्योतिर्लिङ्ग है, अग्नि का लिङ्ग। लिङ्ग का मतलब एक निशान, एक चिन्ह। यह स्तंभ उस चीज़ का चिन्ह है जिसका कोई अपना आकार नहीं है। निराकार का एक निशान। ब्रह्मा और विष्णु ने ऐसा कभी नहीं देखा। उनका झगड़ा भूल जाता है। कमरे में एक नया सवाल आ जाता है।

'यह क्या है?' विष्णु पूछते हैं।

'मुझे नहीं पता,' ब्रह्मा मानते हैं। 'लेकिन जो इसका सिरा ढूँढ़ ले, वही हम दोनों में बड़ा है।'

विष्णु सहमत हो जाते हैं। अब प्रतियोगिता तय हो गई। एक नीचे जाएगा, एक ऊपर जाएगा। जो पहले कोई सीमा मिले, वह जीत।

सूअर नीचे जाता है

विष्णु वराह, बड़े सूअर का रूप ले लेते हैं। उसके दाँत चमकते हैं। उसका मुँह खोदने के लिए बना है। वह स्तंभ के तल पर जमीन में घुस जाता है और खोदने लगता है।

वह पत्थर और आग के बीच खोदता है। दुनिया के नीचे दुनियाओं के बीच खोदता है। ऐसे खोदता है जैसे जन्मों हो गए हों। पर स्तंभ बस जाता है ही नहीं। जहाँ तक विष्णु खोद लेते हैं, स्तंभ उससे भी आगे निकल जाता है। न कोई आधार है, न कोई तल। बस जलता हुआ स्तंभ जो और भी नीचे जाता रहता है।

विष्णु अपने आप से ईमानदार हैं। स्तंभ का कोई तल नहीं है जो वह ढूँढ़ सकें। वह पलटते हैं और ऊपर की ओर चल पड़ते हैं। उनका चेहरा धूल से भरा है। आँखें खुली हैं। उन्होंने अभी-अभी कुछ ऐसा मिला है जो उनसे कहीं बड़ा है।

हंस ऊपर जाता है

ब्रह्मा हंस, सफेद हंस का रूप ले लेते हैं। उसके पंख चौड़े हैं। गर्दन लंबी है। वह स्तंभ के किनारे उड़ते हैं, तेज़ और तेज़।

वह बादलों के आगे उड़ जाते हैं। चाँद के आगे उड़ जाते हैं। तारों के पार और उन इलाकों में जहाँ रोशनी ही सुस्त पड़ जाती है। स्तंभ बस जाता है ही नहीं। न कोई चोटी है, न कोई शिखर। बहुत समय बाद ब्रह्मा थक जाते हैं, घर से दूर हैं, पर स्तंभ खत्म होता ही नहीं।

फिर अचानक उन्हें कुछ गिरता दिख जाता है। एक छोटा सफेद केतकी फूल, वह सुगंधित फूल जो तपस्वी देवताओं को चढ़ाते हैं। वह कहीं बहुत ऊपर से गिरते हुए नीचे आ रहा है, जहाँ ब्रह्मा पहुँचे ही हैं।

ब्रह्मा का दिल तेज़ी से धड़कने लगता है। यहाँ एक मौका है!

'फूल,' वह उसे पकड़ते हुए कहते हैं, 'तुम कितने समय से गिर रहे हो?'

'बहुत लंबे समय से,' केतकी जवाब देता है। 'मुझे इसी स्तंभ के ऊपर एक भक्त ने चढ़ाया था, बहुत समय पहले। तब से मैं गिरता ही आ रहा हूँ।'

ब्रह्मा ऊपर तक नहीं पहुँचे। पर केतकी ऊपर तक पहुँचा है। और अब वह केतकी ब्रह्मा के हाथ में है।

आकाश में एक झूठ

एक छोटा सा लालच। सच का एक छोटा सा मोड़। ब्रह्मा फूल को कहते हैं: 'विष्णु से कहना कि तुमने मुझे शिखर पर देखा। कहना कि मैंने तुम्हें वहीं तोड़ा था। मेरा गवाह बन जाओ।'

केतकी हिचकिचाता है। पर ब्रह्मा ब्रह्मांड के निर्माता हैं। फूल छोटा है। वह सहमत हो जाता है।

वे स्तंभ के तल तक लौट आते हैं। विष्णु पहले से ही वहाँ हैं, धूल भरे, शांत, अपना खोज बताने को तैयार। ब्रह्मा केतकी को अपनी चोंच में लिए, सावधानी से मुस्कुराते हुए आते हैं।

'मैंने कर दिया,' ब्रह्मा ऐलान करते हैं। 'मैं शिखर तक पहुँच गया। यह फूल मेरा गवाह है। वह शिखर पर चढ़ाया गया था, और मैंने उसे तोड़ा था।'

विष्णु अपने पुराने साथी को देखते हैं। उन्हें कुछ कहना नहीं सूझता। वह झुकने को तैयार थे। ब्रह्मा को बड़ा मानने को तैयार थे। पर कुछ गलत लगता है।

फिर स्तंभ दो भागों में बँट जाता है।

स्तंभ के भीतर देवता

जलते हुए स्तंभ से शिव निकल आते हैं। उलझे बाल, भस्म से सना शरीर, शांत आँखें, एक हल्की सी मुस्कान जो न पूरी तरह दयालु है और न ही क्रूर। वह दोनों को देखते हैं और प्रतियोगिता खत्म हो जाती है, कोई कुछ कहे इससे पहले।

विष्णु तुरंत हाथ जोड़ते हैं। 'मैं तल तक नहीं पहुँच पाया,' वह सीधा कहते हैं। 'आप मेरी समझ से परे हैं।'

शिव सिर हिलाते हैं। 'तुमने सच कहा। हर युग में, हर जगह, हर रूप में तुम्हारी पूजा होगी। सच बोलना ही देवता को पूजनीय बनाता है।'

फिर वह ब्रह्मा की ओर पलटते हैं। मुस्कान गायब हो जाती है।

'तुम शिखर तक नहीं पहुँचे। तुमने एक फूल को झूठ बोलने भेजा। तुमने अपनी शक्ति से एक गवाह बनवा लिया। इसलिए तुम्हारी पूजा खत्म हो जाएगी। पूरी दुनिया में तुम्हारा कोई मंदिर नहीं, कोई त्यौहार नहीं, कोई दैनिक पूजा नहीं होगी। स्तंभ के शिखर पर झूठ बोलने वाला निर्माता, दुनिया उसे याद नहीं रखेगी।'

फिर वह केतकी की ओर देखते हैं, जो ब्रह्मा की चोंच में काँप रहा है।

'और तुम,' शिव कहते हैं, कोमल पर दृढ़ता से, 'अब कभी मेरे लिए नहीं चढ़ाए जाओगे। दूसरे फूल मेरे पैरों में बैठेंगे। तुम नहीं।'

सज़ा हल्की है। पर पाठ भारी है। स्तंभ कम हो जाता है। दोनों देवता घर चले जाते हैं। कहानी खत्म हो जाती है।

स्तंभ क्या कह रहा था

स्तंभ कभी भी सुलझाने वाली पहेली नहीं था। वह एक संकेत था। एक लिङ्ग। उस चीज़ का निशान जिसे दोनों झगड़ने वाले देवता अपने में समेट नहीं सकते थे। विष्णु जहाँ तक जा सकते थे गए और अपनी सीमा मान ली। ब्रह्मा जहाँ तक जा सकते थे गए और अपनी सीमा के बारे में झूठ बोल दिया। स्तंभ उनकी शक्ति नहीं परख रहा था। वह परख रहा था कि अनंत के सामने वे कितने ईमानदार हैं।

शैव परंपरा में शिव यही हैं। न ऐसा देवता जिसका चेहरा बताया जा सके। न ऐसा राजा जिसके सिंहासन का पता लगाया जा सके। कुछ ऐसा जिसका न ऊपर है, न नीचे है। जिसके सामने ईमानदार मन झुकना सीखता है और बेईमान मन दावा करने की कोशिश करता है। हर शिव मंदिर में लिङ्ग, वह सीधा सा पत्थर का स्तंभ, उस अनंत स्तंभ की गूँज है। वह शरीर नहीं है। वह यह संकेत है कि कोई शरीर काफ़ी नहीं है।

आजकल की गूँज

मनोवैज्ञानिक कैरल ड्वेक ने दशकों तक अध्ययन किया जिसे उन्होंने 'कठोर सोच' और 'बढ़ने की सोच' कहा। कठोर सोच वाला हर परीक्षा को अंतिम फैसला समझता है। 'मुझे नहीं पता' कहना हार जैसा लगता है। इसलिए कठोर सोच वाला छात्र बहाना बनाता है, छुपाता है, झूठे जवाब देता है। बढ़ने की सोच वाला 'मुझे नहीं पता' कहता है और मजबूत बनता है। ब्रह्मा की कठोर सोच थी ब्रह्मांड के पैमाने पर। विष्णु की सोच बढ़ने की थी। जिसने 'मैं तल तक नहीं पहुँच पाया' कहा, आज दुनिया उसी की हज़ारों मंदिरों में पूजा करती है।

शांति से, लेखक एडम ग्रांट कहते हैं कि 'विनम्र आत्मविश्वास', मजबूत विचार रखते हुए उन्हें बदलने को तैयार रहना, किसी नेता का सबसे दुर्लभ और सबसे उपयोगी गुण है। विष्णु का 'मैं तल तक नहीं पहुँच पाया' विनम्र आत्मविश्वास है। वह अपने देखे का पक्का है, और पक्का है कि वह देखा गया वह उनसे कहीं बड़ा है। यह वह भाव है जिसे लिङ्गोद्भव कहानी परुरस्कृत करती है।

भारतीय मंदिरों ने छठी शताब्दी से लेकर आजतक क्यों यह कहानी हर शिव मंदिर की पश्चिम दीवार पर तराशी है? ताकि पत्थर में, हर दिन, यह याद रहे कि ईमानदार 'मुझे नहीं पता' गौरव के 'मैं पहुँच गया' से कहीं अधिक पवित्र है।

कहानी को बंद करना

दो देवता जो सृजन के किनारे झगड़ते थे, अब शांत बैठते हैं। स्तंभ चला गया। सीख रह गई। जब कभी तुम अपने से बड़ी किसी चीज़ के किनारे खड़े हो, कहानी फुसफुसाती है, तुम्हारे पास दो रास्ते हैं। हंस की तरह झूठ बोल सकते हो। सूअर की तरह झुक सकते हो। स्तंभ हर ज़िंदगी में है। विकल्प भी।

अगले में हम विष्णु और शिव के दोस्ती की एक और परीक्षा देखेंगे, जब विष्णु सुबह हज़ार कमल चढ़ाते हैं, एक कम पड़ जाता है, और वह अपनी आँख की ओर हाथ बढ़ाते हैं।