लिङ्गोद्भव: अग्नि का स्तंभ
ब्रह्मा और विष्णु शिव के अंत को खोजते हैं
ब्रह्मा और विष्णु सर्वोच्च कौन है इस पर झगड़ते हैं। उनके बीच आग का एक जलता हुआ स्तंभ प्रकट होता है जिसका कोई ऊपर नहीं और कोई नीचे नहीं। इसके सिरे को खोजना शिव की असली पहचान की कहानी बन जाती है और अहंकार पर सच्चाई का क्या असर होता है यह शांत सबक देती है।
दो देवता, एक झगड़ा
सृजन के किनारे एक शांत शाम। ब्रह्मा, चार मुख वाले सृष्टि के निर्माता, और विष्णु, नीले रंग के संरक्षक, खुली जगह में बैठे हैं। ब्रह्मांड बना ही है। तीनों लोक अभी उनके काम की गर्माहट से गरम हैं। वे बातें करने लगते हैं और धीरे-धीरे बातचीत कुछ और बन जाती है।

'मैं सब कुछ बनाने वाला हूँ,' ब्रह्मा कहते हैं। 'मुझसे सभी दुनियाएँ आती हैं। मेरी रचना के बिना आपके पास संभालने के लिए कुछ ही नहीं है।'
'और मेरी संभाल के बिना,' विष्णु जवाब देते हैं, 'आपकी रचना एक ही साँस में बिखर जाती। जो बनता है उसे मैं पकड़ता हूँ। हम दोनों में से जो पकड़ता है वही बड़ा है।'
वे झगड़ते हैं। दोनों अपने काम की सच्चाई कहते हैं पर दूसरे के काम के बारे में अन्यायपूर्ण हैं। कोई भी झुकने को तैयार नहीं। झगड़े का कोई रास्ता नहीं रह गया है। फिर अचानक उनके बीच हवा जलने लगती है।
बिना सिरे का स्तंभ
जमीन से प्रकाश का एक स्तंभ ऊपर उछल पड़ता है। वह पहाड़ से चौड़ा है और एक ख्याल से पतला है। इतना चमकदार है कि दोनों देवता अपनी आँखें बंद कर लेते हैं। वह आसमान में उड़ता है और उड़ता ही जाता है। जमीन में घुसता है और घुसता ही जाता है। न उसका ऊपर दिखता है, न नीचे। वह बस है, और जलता है।
यह ज्योतिर्लिङ्ग है, अग्नि का लिङ्ग। लिङ्ग का मतलब एक निशान, एक चिन्ह। यह स्तंभ उस चीज़ का चिन्ह है जिसका कोई अपना आकार नहीं है। निराकार का एक निशान। ब्रह्मा और विष्णु ने ऐसा कभी नहीं देखा। उनका झगड़ा भूल जाता है। कमरे में एक नया सवाल आ जाता है।
'यह क्या है?' विष्णु पूछते हैं।
'मुझे नहीं पता,' ब्रह्मा मानते हैं। 'लेकिन जो इसका सिरा ढूँढ़ ले, वही हम दोनों में बड़ा है।'