गिराए गए लोगों के परिवार

माता-पिता, भाई-बहन और पत्नियाँ जो विरासत को आगे ले जाती हैं

हर परम वीर चक्र प्राप्तकर्ता के पीछे एक परिवार खड़ा होता है जिसने शूरवीर को तैयार किया - और एक परिवार जो नुकसान के साथ रहता है। पालमपुर के बात्रा परिवार से जिन्होंने अपने 'शेरशाह' को खो दिया, खेतरपालों से जिन्होंने बसंतर में अपने 21 साल के बेटे को खो दिया, अनगिनत माओं से जो अब भी दरवाज़े की प्रतीक्षा करती हैं। उनकी ताक़त, दर्द और दया की कहानियाँ हमें सिखाती हैं कि कुर्बानी का मतलब क्या है।

सोने का वजन

जब भारत के राष्ट्रपति परम वीर चक्र पदक - वह छोटी कांस्य डिस्क जिस पर इंद्र का वज्र अंकित है - किसी माँ, पिता या पत्नी के हाथों में देते हैं, तो पूरा राष्ट्र सर्वोच्च सम्मान के पल का साक्षी बनता है।

लेकिन परिवार जानते हैं सच्चाई क्या है। पदक का वजन सिर्फ कुछ ग्राम है, पर वह एक पूरी जिंदगी के नुकसान का भार रखता है। एक बेटा जो कभी लौटेगा नहीं। एक पति जो घर कभी नहीं आएगा। एक भाई जिसकी कुर्सी हर पारिवारिक जमावड़े में खाली रहेगी।

परम वीर चक्र उन शहीदों को सम्मानित करता है जो लड़ाई में गिर गए। लेकिन हर पदक के पीछे एक परिवार होता है - परिवार जिसने एक शूरवीर को पाल-पोसा, एक प्रिय को अलविदा कहा, और किसी तरह आगे बढ़ने की ताकत निकाली।

इनकी कहानियाँ परम वीर की गाथा का दूसरा आधा हिस्सा हैं - साधारण परिवारों की कहानियाँ जिन्होंने अपने असाधारण बेटे देश को दे दिए।

पालमपुर के बात्रा परिवार: एक परिवार का प्रेम

शेरशाह का बनना

कैप्टन विक्रम बत्रा, पीवीसी, 'कारगिल के शेर', का जन्म 9 सितंबर 1974 को पालमपुर, हिमाचल प्रदेश में हुआ - कांगड़ा की घाटी में बसा एक छोटा सा शहर, जहाँ हवा में चाय बागों की खुशबू होती है और धौलाधार के पहाड़ चिरकाल के सेंटिनल की तरह खड़े हैं।

इनके पिता गिरधारी लाल बत्रा सरकारी स्कूल के प्रधानाचार्य थे। माँ कमल कांता बत्रा शिक्षिका थीं। विक्रम का एक समान जुड़वाँ भाई विशाल था और दो बड़ी बहनें थीं।

बात्रा घर सीधे-सादे साधनों का था पर मूल्यों से भरपूर। शिक्षा, अनुशासन, ईमानदारी और देश से प्रेम - ये वह नींव थे जिस पर जी.एल. बत्रा ने अपने बेटों को पाला।

विक्रम और विशाल सब कुछ एक साथ करते थे। एक ही स्कूल। एक ही कॉलेज। एक ही शरारत। लेकिन उनके रास्ते अलग हो गए जब विक्रम ने फौज चुनी और विशाल व्यापारिक नौसेना की ओर गया।

जब विक्रम भारतीय सैन्य अकादमी में दाखिल हुआ, तो उसके पिता ने कहा: "जो भी करो, पूरे दिल से करो। अगर सैनिक बनो तो सच्चा सैनिक बनो।"

विक्रम ने ये शब्द अपने दिल में बैठा लिए।

"यह दिल माँगे मोर"

जब कारगिल की लड़ाई मई 1999 में शुरू हुई, तो विक्रम 13 जेके राइफल्स के साथ तैनात था। उसके माता-पिता बढ़ती बेचैनी से खबरें सुनते रहे। जब विक्रम घर फोन करता, तो वह अपने बेहद खुशमिजाज़ होने वाले अंदाज़ में बोलता।

"अम्मा, टेंशन मत लो। कुछ नहीं होगा।" (माँ, चिंता मत करो। कुछ नहीं होगा।)

उसकी गर्लफ्रेंड डिंपल चीमा, जिससे वह लड़ाई के बाद शादी करने वाला था, उसके खत पाती रहती थी - कविता, वादे और अटूट आशावाद से भरे खत।

20 जून 1999 को विक्रम ने Point 5140 पर हमला किया। इसे जीतने के बाद उसने अपना मशहूर संदेश भेजा: "यह दिल माँगे मोर!" सारा भारत खुशियों से झूम उठा।

उसकी माँ ने टीवी पर उसकी आवाज़ सुनी और राहत से रोने लगी। वह जीवित था।

दस दिन बाद वह Point 4875 जीतने के लिए स्वेच्छा से आगे बढ़ गया। उसके कमांडिंग ऑफिसर ने उसे समझाने की कोशिश की - वह पहले ही अपना साहस साबित कर चुका था। लेकिन विक्रम ने जिद की: "मैं इलाका जानता हूँ। मुझे जाने दो।"

7 जुलाई, 1999

Point 4875 पर हमला बहुत भयानक था। आखिरी पल में विक्रम एक घायल अफसर को निकाल रहा था कि उस पर गोली चल गई। उसके आखिरी शब्द उसके साथी को थे: "मुझे इंडिया गेट के पास दफनाना।" (मुझे इंडिया गेट के पास दफना देना।)

पालमपुर में परिवार को सेना की सूचना से पहले रेडियो से खबर मिल गई। जी.एल. बत्रा, वह शांत प्रधानाचार्य, ढह गए। कमल कांता बत्रा को तब तक विश्वास नहीं हुआ जब तक उसने शरीर नहीं देख लिया।

जब तिरंगे में लिपटा हुआ ताबूत आया, तो शहर की पूरी आबादी बाहर आ गई। वह लड़का जो इन्हीं गलियों में खेलता था, अब घर आ रहा था आखिरी बार।

नुकसान के साथ जीना

जी.एल. बत्रा अपने बेटे की मृत्यु के बाद से विक्रम की यादों को जीवंत रखने में लगे हैं। वह कार्यक्रमों में जाते हैं, सैनिकों से बात करते हैं, स्कूलों में जाते हैं। लेकिन दर्द कभी कम नहीं होता।

"लोग उसे शूरवीर कहते हैं," उन्होंने एक बार कहा। "मेरे लिए तो वह मेरा बेटा था। मैं बस उसे एक बार और देखना चाहता हूँ, यह सुनना चाहता हूँ कि वह मुझे 'पापा' कहे।"

कमल कांता बत्रा विक्रम का कमरा बिल्कुल वैसे ही रखती हैं जैसे वह गया था। उसकी किताबें। उसकी तस्वीरें। उसकी फौजी वर्दी। वह कभी-कभी अकेले बैठ कर उससे बातें करती हैं।

विशाल बत्रा, विक्रम का जुड़वाँ भाई, एक अलग ही दर्द ढोता है - हर रोज़ शीशे में अपने भाई का चेहरा देखना। वह फौज के परिवारों का प्रवक्ता बन गया, अपने दर्द को आवाज़ दे रहा है।

डिंपल चीमा, विक्रम की गर्लफ्रेंड, कभी नहीं ब्याही। अपने परिवार की इच्छा के खिलाफ, समाज की सारी उम्मीदों के खिलाफ, उसने विक्रम से किया हुआ वादा निभाना चुना। अब अपने 40 के दशक में, वह शिक्षिका है - वही पेशा जो विक्रम के माता-पिता के पास था।

जब उससे पूछा जाता है कि वह आगे क्यों नहीं बढ़ी, तो वह सीधा जवाब देती है: "वह अब भी मेरे साथ है। कुछ प्रेम को शारीरिक उपस्थिति की ज़रूरत नहीं होती।"

खेतरपाल परिवार: एक सैनिक के पिता

ब्रिगेडियर एम.एल. खेतरपाल

सेकेंड लेफ्टिनेंट अरुण खेतरपाल, पीवीसी, जो 1971 की बसंतर की लड़ाई में 21 की उम्र में शहीद हुआ, अपने परिवार का पहला सैनिक नहीं था। उसके पिता ब्रिगेडियर एम.एल. खेतरपाल स्वयं एक सजे-धजे अफसर थे।

ब्रिगेडियर खेतरपाल फौज को समझते थे। लड़ाई को समझते थे। कुर्बानी को समझते थे। पर अपने बेटे को खोने के लिए कोई पिता तैयार नहीं हो सकता।

अरुण 16 की उम्र में राष्ट्रीय रक्षा अकादमी में गया था और 17 पूना हॉर्स में कमीशन पाया - भारत की सबसे ख्यात बख्तरबंद रेजिमेंट। उसके पिता को उम्मीद थी कि उसका बेटा लंबी और शानदार फौजी सेवा देगा।

लेकिन पहली ही लड़ाई में, अरुण खेतरपाल एक किंवदंती बन गया।

बसंतर की लड़ाई

16 दिसंबर 1971 को, सेकेंड लेफ्टिनेंट खेतरपाल का टैंक दस्ता पाकिस्तानी बख्तरबंद हमले से बचाव कर रहा था। जब कई टैंक हमला करने लगे, तो अरुण का टैंक टकरा गया और आग पकड़ गई। उसके कमांडिंग ऑफिसर ने उसे टैंक छोड़ने का आदेश दिया।

उसका जवाब, जो रेडियो पर दर्ज हुआ, अमर हो गया:

"नहीं सर, मैं अपना टैंक नहीं छोड़ूँगा। मेरी बंदूक अभी काम कर रही है। मैं इन बदमाशों को ठीक कर दूँगा।"

वह लड़ता रहा जब तक दूसरी गोली उसे न मार दी। उसने कई दुश्मन के टैंक तबाह कर दिए, आगे की बढ़ोतरी रोक दी और अपने साथियों को बचा दिया।

वह 21 साल का था। वह एक अफसर के तौर पर मुश्किल से एक साल का अनुभव रखता था।

एक पिता की दयालुता

ब्रिगेडियर खेतरपाल को खबर मिली तो फौजी अफसर की तरह संयम रखा। लेकिन अंदर से कुछ हिस्सा उसके साथ मर गया।

जो साल आए उनमें, उसने पाकिस्तानी टैंक कमांडर को खोज निकाला जिसने अरुण को मार गिराया - ब्रिगेडियर ख्वाजा मोहम्मद नासिर।

2001 में, एक शांति पहल के दौरान, दोनों पिता मिले। गुस्से या आरोप के बजाय, ब्रिगेडियर खेतरपाल ने नासिर को गले लगा लिया।

"वह अपना कर्तव्य निभा रहा था," खेतरपाल ने उस आदमी के बारे में कहा जिसने उसके बेटे को मार दिया था। "बिल्कुल वैसे जैसे अरुण अपना कर्तव्य निभा रहा था। सैनिकों के बीच कोई नफरत नहीं होती।"

यह दयालुता का काम, यह दुश्मन में भी मानवता को पहचानना, किंवदंती बन गया। इसने दुनिया को दिखा दिया कि सच्चे योद्धा की सम्मान क्या होती है - लड़ाई में भयानक, शांति में कृपालु।

ब्रिगेडियर खेतरपाल 2015 में चल बसे, आखिरकार अपने बेटे से मिल गए।

जो माएँ इंतज़ार करती हैं

सावित्री देवी यादव

ग्रेनेडियर योगेंद्र सिंह यादव, पीवीसी, टाइगर हिल पर हमले में बचे रहे। लेकिन उसकी माँ सावित्री देवी ने घंटों की अनिश्चितता से गुज़रना पड़ा जब उसे मार दिया गया बताया गया।

खबरें आ गईं उसकी मृत्यु की। शोक संदेश आने लगे। गाँव में आस पास की तैयारी शुरू हो गई।

फिर खबर आई: वह जीवित है, घायल पर जीवित। सावित्री देवी राहत से ढह गई।

"उस दिन मैं हज़ार बार मर गई," उसने बाद में कहा। "फिर भगवान ने मुझे मेरा बेटा वापस दे दिया।"

योगेंद्र सिंह यादव सिर्फ तीन ज़िंदा पीवीसी प्राप्तकर्ताओं में से एक है। उसकी माँ अब भी हर रोज़ उसकी सुरक्षा के लिए प्रार्थना करती है - यह डर दशकों बाद भी कभी पूरी तरह नहीं जाता।

बना सिंह की माँ

नायब सूबेदार बना सिंह, पीवीसी, जिसने 21,000 फीट की ऊँचाई पर सियाचिन पर क्वैद पोस्ट पर कब्ज़ा किया था, जम्मू के कदियाल के एक किसान परिवार से आता था। उसकी माँ शांति देवी पूरी तरह नहीं समझ पाई कि उसका बेटा ने क्या किया है।

जब वह पदक के साथ लौटा, तो माँ को गर्व तो हुआ पर चिंता भी।

"तुम्हें इतने ऊँचे पहाड़ों पर क्यों चढ़ना पड़ता है?" उसने पूछा। "वहाँ तो सिर्फ बर्फ और मौत है।"

बना सिंह, वह योद्धा जिसने दुनिया के सबसे ऊँचे युद्ध के मैदान में हाथ-पैरों की लड़ाई लड़ी थी, के पास ऐसा कोई जवाब नहीं था जो माँ के दिल को संतुष्ट कर सके।

चुप रहने वाली माएँ

हर मशहूर परिवार के बदले में दर्जनों पीवीसी परिवार हैं जो गुमनामी में रहते हैं। कंपनी हवलदार मेजर पिरु सिंह, पीवीसी (1948) का परिवार, जो राजस्थान के एक छोटे से गाँव में रहता था। नायक जदुनाथ सिंह, पीवीसी (1948) का परिवार, यूपी के एक गाँव से।

इन परिवारों को अपने पदक, अपने पेंशन, अपने सम्मान मिले। फिर वे सामान्य जीवन में लौट आए, असाधारण दर्द ढोते हुए।

इनमें से बहुत सी माएँ अब इस दुनिया में नहीं हैं, दशकों तक अपने बेटों की यादों की रखवाली करते हुए। उनकी कहानियों को कभी दर्ज नहीं किया गया। उनके दर्द को कभी दस्तावेज़ नहीं किया गया।

लेकिन वे अपना वजन तो अकेले ही उठाती रहीं।

विधवाएँ

श्रीमती सरोज परमेश्वरन

मेजर रामास्वामी परमेश्वरन, पीवीसी, आईपीकेएफ श्रीलंका मिशन (1987) के इकलौते पीवीसी प्राप्तकर्ता, ने एक युवा पत्नी सरोज और एक नन्ही बेटी उमा को छोड़ गया।

सरोज मात्र 25 की थी जब विधवा बन गई। उसने एक सैनिक से शादी की थी जानते हुए कि खतरे हैं, लेकिन कुछ भी हकीकत के लिए तुम्हें तैयार नहीं कर सकता।

उसने दोबारा शादी न करने का फैसला किया। इसके बजाय, उसने उमा को पालने और अपने पति की यादों को संभालने के लिए अपना जीवन लगा दिया। वह फौज के कल्याण संगठनों के साथ काम करती थी, दूसरी सैन्य विधवाओं को पेंशन और फायदों की पेचीदा दुनिया में रास्ता दिखाती थी।

"उसने सेवा करना चुना," उसने कहा। "मैंने उन परिवारों की सेवा करना चुना जो वह छोड़ गया।"

उमा परमेश्वरन अपने पिता को एक तस्वीर और एक किंवदंती के रूप में बड़ी हुई। अब वह यह सुनिश्चित करने के लिए काम करती है कि आईपीकेएफ के सैनिकों - जो अक्सर राष्ट्रीय कहानी में भुला दिए जाते हैं - को सम्मान मिले।

श्रीमती कमल पांडेय

लेफ्टिनेंट मनोज कुमार पांडे, पीवीसी, वह गोरखा अफसर जो खलूबार पर "ना छोड़नु" (उन्हें मत छोड़) कहते हुए शहीद हुआ, अपने माता-पिता को पीछे छोड़ गया जो कभी इस नुकसान से उबर नहीं पाए।

उसकी माँ मोहिनी पांडे, उसका कमरा सालों तक अछूता रखा। उसके पिता गोपी चंद पांडे, स्वयं एक पूर्व सैनिक, शांत दिखते थे पर सार्वजनिक समारोहों में जहाँ उसके बेटे का सम्मान किया जाता था, वह टूट जाते थे।

"वह मेरा मकसद था," उसकी माँ ने कहा। "जब वह चला गया, तो मेरा मकसद भी चला गया।"

भाई-बहन का रिश्ता

विशाल बत्रा - ज़िंदा जुड़वाँ

विशाल बत्रा, विक्रम का समान जुड़वाँ, एक अनोखे दर्द का सामना करता है। हर शीशे में उसे अपने भाई का चेहरा दिखता है। हर तस्वीर में दोनों में से कोई भी हो सकता है।

"लोग कभी-कभी मुझे विक्रम कहते हैं," वह कहता है। "एक पल के लिए लगता है कि वह अब भी यहाँ है। फिर हकीकत लौट आती है।"

विशाल सैन्य परिवारों का पक्षधर बन गया। स्कूलों में बोलता है, समारोहों में जाता है, विक्रम की यादों को जीवंत रखता है। लेकिन वह कुछ यादें अपने लिए रखता है - वे निजी पल जो सिर्फ भाइयों के लिए होते हैं।

"दुनिया शेरशाह को जानती है, शूरवीर को," वह कहता है। "लेकिन मैं ही विक्कु को जानता हूँ, अपने भाई को, जो छिपकलियों से डरता था और बुरा गाना गाता था।"

शर्मा भाई

मेजर सोमनाथ शर्मा, पीवीसी, आज़ाद भारत के सर्वोच्च वीरता पदक के पहले प्राप्तकर्ता, का एक भाई भी था जो सेवा करता था - मेजर जनरल वी.एन. शर्मा, जो सेना के प्रमुख बन गया।

वी.एन. शर्मा अपनी पूरी फौजी ज़िंदगी अपने भाई की परछाई के साथ बिताई - प्रेरणा भी, बोझ भी। वह सेना के सर्वोच्च पद तक पहुँचा, लेकिन हर पदोन्नति, हर सम्मान पर, वह सोमनाथ की याद करता था, जिसकी फौजी कैरियर 24 की उम्र में खत्म हो गई।

"मैंने वह ज़िंदगी जी जो उसे जीनी चाहिए थी," उसने एक बार कहा। "हर अर्जुन का कुछ हिस्सा उसका था।"

परिवार हमें क्या सिखाते हैं

'धन्यवाद' का वजन

सैन्य परिवार अक्सर कहते हैं कि लोग उनसे उनके प्रिय की कुर्बानी के लिए धन्यवाद कहते हैं।

"आपकी कुर्बानी के लिए धन्यवाद।"

ये शब्द नेक इरादे से कहे जाते हैं पर उन लोगों के लिए खोखले साबित होते हैं जिन्होंने वास्तविक नुकसान का अनुभव किया है। एक माँ को 'धन्यवाद' का क्या मतलब जो अपना बेटा कभी नहीं देखेगी? एक विधवा को कृतज्ञता की क्या तसल्ली जो अपने बच्चों को अकेले पाल रही है?

"हमें धन्यवाद मत दो," एक सैन्य माँ ने कहा। "उन्हें याद रखो। बस यही चाहिए। उन्हें याद रखो।"

पेंशन की लड़ाई

सभी परिवारों को वह सहायता नहीं मिली जिसकी उन्हें हकदारी है। बहुत सारों को पेंशन, मकान और फायदों के लिए नौकरशाही से लड़ना पड़ा जो अपने आप मिल जाने चाहिए।

कुछ पुराने पीवीसी प्राप्तकर्ताओं के परिवार दशकों तक गरीबी में रहे जबकि राष्ट्र उनके प्रिय का जश्न मना रहा था। बस हाल ही में व्यवस्थित प्रयास शुरू हुए हैं यह सुनिश्चित करने के लिए कि सभी वीरता पदक के परिवारों को सही सहायता मिले।

यह भी इस कहानी का हिस्सा है - राष्ट्रीय बातों और असली धरातल के बीच का फासला।

वे बच्चे जो कभी नहीं जानते

बहुत सारे पीवीसी प्राप्तकर्ताओं ने छोटे बच्चों को छोड़ गया - नन्हे जिन्होंने अपने बाप को सिर्फ तस्वीरों और कहानियों में जाना।

ये बच्चे एक शूरवीर के बेटे-बेटियों के रूप में बड़े होते हैं, जो एक साथ सौभाग्य भी है और बोझ भी। एक किंवदंती तक कैसे पहुँचते हो? अपनी पहचान कैसे बनाते हो जब तुम्हारा पिता एक राष्ट्रीय प्रतीक है?

कुछ ने इसे फौजी सेवा में बदल दिया। दूसरों ने अलग रास्ते चुने पर यादों को सम्मान दिया। सब को एक शहीद के बेटे होने की पेचीदी दुनिया में जीना पड़ा।

जीवंत विरासत

शहीदों के परिवार एक तरह के स्मारक ही हैं - कुर्बानी के जीवंत यादगार। अपने दर्द, अपनी दयालुता, आगे बढ़ने के संकल्प के ज़रिए, वे दिखाते हैं कि पीवीसी पत्र में "सबसे शानदार वीरता" क्या होती है।

यह गोली के तूफान में दुश्मन की जगह पर हमला करने की वीरता नहीं है, बल्कि यह शांत वीरता है कि किसी प्रिय को खोने के बाद हर रोज़ मुँह उठाकर जियो। यह बात सहना कि अपने बेटे या पति के सम्मान के समारोह में बैठो, सम्मानित सीटों पर बैठकर आँसुओं में मुस्कुराओ। यह सहना कि अजनबी बार-बार अपने नुकसान के बारे में पूछते रहें, दशकों तक।

वे परम वीर हैं जिन्हें हम पदकों से सम्मानित नहीं करते पर जो हमारे गहरे सम्मान के हकदार हैं।

बात्रा परिवार। खेतरपाल परिवार। परमेश्वरन परिवार। पांडे परिवार। हज़ारों परिवार जिनके नाम इतिहास ने दर्ज नहीं किए पर जिनकी कुर्बानी कम सच नहीं है।

उन्होंने अपने बेटे, पति, भाई देश को दे दिए। और फिर उन्होंने कुछ और दिया - यह कृपा कि राष्ट्र उन्हें बार-बार सम्मानित करे, जबकि उनके अपने दिल अपने में चुप-चाप टूटे रहें।

यह शहीदों के परिवारों की विरासत है।