पंक्ति पवित्र है
लाइन तोड़ना चोरी क्यों है
पंक्ति समाज का एक छोटा रूप है। लाइन में हर आदमी के पास कहीं जाना है, कोई उसका इंतज़ार कर रहा है। जो लाइन तोड़ता है, वह समय चोरी करता है - वह एक ऐसा संसाधन जो फिर कभी नहीं मिल सकता। यह पाठ धर्म के सिद्धांत क्रम (order) को समझाता है और बताता है कि पंक्ति का सम्मान करना नागरिक धर्म क्यों है।
दो दृश्य, एक सच्चाई
दृश्य 1: शहर का अस्पताल
सरकारी अस्पताल के रजिस्ट्रेशन काउंटर पर सुबह 6 बजे का समय है। रमेश एक दिहाड़ी मज़दूर है जो पास की झुग्गी में रहता है। वह सुबह 4 से इंतज़ार कर रहा है। उसकी छह साल की बेटी को तीन दिन से बुखार है। पहले वह काम नहीं छोड़ सकता था, लेकिन अब बेटी की हालत खराब हो गई है।
लाइन में पचास लोग हैं। रमेश बारहवें नंबर पर खड़ा है।
सुबह 7:30 को एक आरामदायक कपड़ों वाला आदमी गाड़ी से उतरा। वह पूरी लाइन को छोड़कर सीधे काउंटर पर चला गया। "मैं डॉक्टर शर्मा को जानता हूँ," उसने घोषणा की। "बस एक जल्दी रजिस्ट्रेशन करवाना है।" उसके बेटे को हल्का सा खांसी है - कुछ गंभीर नहीं।
क्लर्क झिझका, फिर उसका फॉर्म भर दिया। वह आदमी तीन मिनट में चला गया।

रमेश देखता है। कुछ कहता नहीं। क्या कह सकता है? जब उसकी बारी आती है, तब बाल रोग विभाग में दो घंटे की प्रतीक्षा हो गई है। बेटी का बुखार और बढ़ गया। कल फिर एक दिन काम छोड़ना पड़ेगा।
दृश्य 2: गांव की राशन दुकान
करीमनगर जिले में राशन बांटने का दिन है। बीस परिवार सुबह 5 से लाइन में खड़े हैं। लक्ष्मी एक विधवा है जिसके तीन बेटे हैं। वह चौदहवें नंबर पर है। उसे अपने परिवार के लिए महीने की राशन चाहिए - यही उसके बच्चों का खाना है अगले हफ्ते भर के लिए।
सुबह 9 बजे सरपंच का भतीजा अपनी बाइक पर आया। वह सीधे आगे चला गया। "मेरे मामा को दुकानदार पता है," उसने आराम से कहा। किसी ने कुछ नहीं कहा।
उसे अच्छी राशन मिली - बोरी के ऊपर से बढ़िया चावल। जब लक्ष्मी दोपहर को काउंटर पर पहुंचती है, तब सिर्फ टूटा चावल बचा है। उसके बच्चों को खाना है वह, जो शक्तिशाली लोग बचा गए हैं।